勾八狂想曲的由头:这事儿真让人上头

做啥都喜欢有个头有尾,刨根问底。这个叫“勾八狂想曲”的玩意儿,说白了,就是个挺古早的民间自制软件,几年前玩的时候,它那个版本号乱得跟一团乱麻似的。官方早就躺平了,民间自己在那边瞎搞,各种魔改版、测试版满天飞,一堆半成品都在叫嚣自己是“最新”的。我前段时间整理老硬盘,又把这东西翻出来了,强迫症一下就犯了,寻思着,TMD,到底有没有一个算是收官的终极版本?这事儿真让人上头。

我立马拍板,动手去搞。这趟实践记录,就是这么个找失落文物的过程。

上手开搞:从头到尾的折腾

最初,我以为很简单,直接谷歌或者度娘一搜,总能找到个像样的。结果?简直是被垃圾信息糊了一脸。首页那几百条,挨个点进去,全是挂羊头卖狗肉的。

第一轮尝试:我花了整整一个下午,把前面三页的链接全扫了一遍。下载下来一看,要么是捆绑了一堆流氓软件,要么就是压根儿打不开的旧版,文件创建日期还是三年前的,甚至有几个包直接报毒,让人火大。

第二轮尝试:我转换了思路,去那些小众的、老旧的论坛找。我知道,这种东西的真正宝贝,都藏在那些不起眼的角落里。我注册了两个古董论坛的账号,发帖问,等了一晚上都没人吊我。倒是收到了几个私信,结果都是让我交钱买“内部版”的骗子,我直接拉了黑脸,举报了事。

小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏请前往89游戏主站,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区

峰回路转:老路子才能跑通

正当我准备放弃,觉得自己是在浪费时间的时候,我脑子里突然闪过一个画面:很多年前,我们那群人,为了一个游戏的一个补丁,曾经在某个即时通讯软件的群里撕得天翻地覆。对!老群!

我立马翻箱倒柜,找到了那个我早就退了的旧群号。我厚着脸皮,找了一个以前一起通宵过的老哥,私聊他,好说歹说,才重新被拉进了群。群里死气沉沉,几百个人,只有那么七八个ID还在偶尔冒泡。

我把我的疑问一抛出去:最新版本到底是多少?结果群里立马活了。那帮老家伙开始互相吐槽,说这个版本那个版本,争论了快半小时。最终,一个自称是当年主创之一的家伙,发了一个压缩包出来,只说了一句:“这是作者留下的底子,爱要不要。”

实现终章:版本号背后的真相

我赶紧把这个宝贝下了下来,解压,安装,测试。整个过程小心翼翼,生怕中途给我整出什么幺蛾子。软件成功运行了。我激动地点开“关于”界面,盯住了那个数字。

  • 最终获取的版本号:V4.2.7-Beta-3
  • 实现过程:

    从公网大海捞针到老旧私人群求助,历时两天,耗费精力无数。

你猜怎么着?这个所谓的“终极版”,竟然只是个四点几的测试版!不是什么五点零,也不是什么六点几的完美版!它甚至比我三年前玩到的某些魔改版看起来还要简陋一些。

但那一刻,我心头的一块石头彻底落了地。我终于明白了,这玩意儿根本就没有所谓的“最新稳定版”,V4.2.7-Beta-3,就是作者放下鼠标的那一刻留下的真迹。所有后面那些数字更高的,都是民间自己瞎编乱造的。

这蛋疼的实践过程,让我踏踏实实地走完了寻根问底的全程。虽然结果有点反高潮,但收获是:搞清楚了一桩悬案,可以踏实睡个好觉了。

免责声明:喜欢请购买正版授权并合法使用,此软件只适用于测试试用版本。来源于转载自各大媒体和网络。 此仅供爱好者测试及研究之用,版权归发行公司所有。任何组织或个人不得传播或用于任何商业用途,否则一切后果由该组织及个人承担!我方将不承担任何法律及连带责任。 对使用本测试版本后产生的任何不良影响,我方不承担任何法律及连带责任。 请自觉于下载后24小时内删除。如果喜欢本游戏,请购买正版授权并合法使用。 本站内容侵犯了原著者的合法权益,可联系我们进行处理。