最近我琢磨那个《卡琳的监狱》，很多新人上来就奔着速通或者最无脑的玩法去。我看了一圈，网上都说按部就班刷等级，走那个“模范囚犯”的路子，简单又稳妥。屁！这有什么意思？玩游戏不就是图个折腾吗？真就跟上班一样循规蹈矩，那还玩它干嘛
我就想试试那个传说中的“杨过”玩法。不走正道，专门挑战最低限度的资源和最刁钻的惩罚结局。具体来说，就是要故意搞事，但又不能彻底失控。得把声望和情绪控制在一个极其微妙的平衡点上，随时游走在崩溃边缘，但就是不让你崩盘。
实践这事儿，就是个心魔
你们可能要问了，这游戏你不是早就玩通了吗，干嘛又回头折腾这个自虐的路径？说来话长，要怪就怪我那前公司。前年年中，他们搞了个什么技术迁移，说要全线换成最新的架构，结果活儿全扔给我一个人。每天对着一堆烂代码，文档都没几页，客户需求还三天两头变，加班加到眼睛都快瞎了，整个人都快神经衰弱了。
忙完那阵子，我直接辞了职，在家躺了两个月。别提多舒服了。但是躺着没事干，脑子里全是那堆烂事儿，根本静不下来。直到有一天，我突然想起来这个“杨过”挑战，我他妈就悟了。这不就是当时状态的游戏化复刻吗？身处逆境，资源奇缺，环境恶劣，但又不能彻底躺平，必须找准那个点，逆风翻盘。
说干就干。我把游戏重装了一遍，连那些花里胡哨的MOD都删了，确保是纯净的原版体验。我的流程是这样的：
- 第一步：挑衅。 开局直接做最出格的事，把服从度刷到最低，但不能直接引发暴动。用最小的代价换取最大的惩罚，把数值故意压下去。
- 第二步：精控。 惩罚来了就硬扛，重点是把卡琳的“意志力”保持在不至于完全破防的临界点。这期间，所有的生活资源，包括洗澡吃饭休息，都尽量压到红线，不给一丝喘息的机会。
- 第三步：抓机会。 故意让某些特定的事件在最糟糕的时机发生，比如触发那个谁来检查的日子。必须在这个时间点，让卡琳处于最狼狈、最无助的状态，来触发特定的隐藏剧情和结局。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我草，光是第三步我就重开了不下三十次。不是意志力崩了直接进BAD END，就是触发了普通暴动被直接镇压。有一次我熬到了七十多天，以为要成了，结果手一抖，点错了一个选项，前功尽弃，那个气，我差点把键盘都拍烂。这游戏真就是折磨，但也真上头。
但我就跟自己较上劲了。终于，在昨天凌晨三点多，我他妈成功了。看着屏幕上那个跟其他人完全不一样的特殊结算画面，心里的那股子爽快劲儿，简直比拿到年终奖还痛快！
这个玩法，靠的不是数值，是对游戏机制的理解和人性压力的把控。你必须像个老油条，知道什么时候该怂，什么时候该硬。这跟人生里那些难搞的项目何其相似？不说了，我去喝口水，准备下一个挑战了。