要说这个《夏色四叶草》的游戏官网，我算是彻底被它折腾了一遍。我本想着，不就是一个静态展示页吗，找个现成的模板套一套，最多两天就能搞定，结果我把所有的傻瓜建站工具都试了个遍，套出来的东西一个比一个难看。
实践过程：从模板到手撸的挣扎
我是看中了两个现成的模版。一个号称是“极简大气”，另一个则是“复古像素风”。
- 第一个模版：点开一看，全是高光磨皮的大图，动不动就弹出个订阅框，一股子推销味儿，完全没有那种日系老游戏的内敛沉重感。我直接叉掉了。
- 第二个模版：这个更离谱，号称复古，结果用的配色是现在流行的那种糖果色。我心想这哪是复古，这分明是装嫩。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我算是明白了，这种十几年前的老游戏，想要做出那个味儿，你指望这些现代化的工具帮你是不可能的。它们只会把你的东西搞得一团糟。没办法，老老实实回到最原始的方法，我决定自己手撸，要那种低分辨率、高对比度的日式官网感觉。
我打开了以前用的一个老编辑器，扒拉出以前收集的一些游戏素材包。1确定了整体的版心宽度，强制定死在800像素，这是那个年代网页设计的常态。然后我开始硬怼CSS。我把导航栏的每一个按钮都切成独立的图片，用背景图平铺的方式实现了那种粗糙的纹理感。
最头疼的是字体。为了还原那种日文像素字体，我找了好几个晚上。3妥协了，用了一个兼容性比较好的等宽字体，然后强制把字体颜色调到一个很恶心的亮黄色，再给它加了一个深灰色的1像素阴影。那个味儿，一下子就出来了。
为什么我非要这么折腾？
为了一个根本没人玩的老游戏官网，搞得这么复杂，我以前绝对不会干。我为啥会这么干？
这事儿得从头说起。我这人你们也知道，前两年不是因为家庭原因，突然搬家，折腾到了另一个城市。新单位那边入职手续又特别慢，我整个人就卡在了中间——旧的工作结束了，新的工作还不能开始。足足有半个月的空档期，我每天的任务就是等着一个跑路的行政给我发批文。
批文没来，我整个人都快发霉了。打开电脑，看到硬盘里躺着这个多年前挖坑没填的“夏色四叶草”游戏网站项目。我寻思，闲着也是闲着，不如把这口老血吐出来，彻底搞定它，给自己找点事儿干。
那段时间，我几乎是每天早上八点就坐在电脑前，研究那些老掉牙的网页制作技术。我甚至还翻出来一个已经淘汰的MIDI播放器代码，琢磨着怎么给它嵌入一个自动循环的背景音乐，要那种一听就是盗版游戏光盘里的廉价音效。我改了它的自动播放逻辑，修补了几个浏览器兼容性问题，3拍板定案，就用那首特别魔性的主界面背景乐。
就这么硬着头皮，我用了差不多十来天，终于把那个官网的雏形捣鼓了出来。它看起来粗糙，配色刺眼，但它就是那个年代的感觉，完全符合我最初想要的那种“官方但又有点简陋”的怀旧感。
等到行政的批文终于发过来，我的新工作开始时，这个网站也完成了的收尾。我长舒了一口气，心想，TM，总算是搞定了。虽然不知道谁会来看，但至少它完成了我的一个心愿。