最近工作压力大得不行，那个狗日的领导又给我下套子，气得我晚上翻来覆去睡不着觉。就想着找个纯粹的治愈系游戏，逃避一下现实，结果翻出了我的Steam库存里这个老古董——《夏色四叶草》。这玩意儿我以前玩过，但听说有个隐藏的“真·完美结局”比登天还难，死活打不出来。
实践的起点：为啥非得碰这游戏
老子就是不信这个邪，觉得是当年自己的方法不对，心想：“一个游戏能有多复杂？”我决定重新开始，彻底肝一遍，看看这所谓的“最难结局”到底是个啥花招。这股劲头，就是从被那傻X领导搞得灰头土脸的那天晚上开始的。我当时心想，如果我能搞定这游戏里最难搞的角色，现实中的这个麻烦肯定也能迎刃而解。
第一次尝试：被隐藏数值坑惨了
我上来就奔着女主角S去了，人设是那种高冷又复杂的类型。我以为按照传统恋爱游戏的套路，就是送礼、日常聊天、时不时地去特定地点刷刷好感度就行了。结果瞎搞了整整三天，游戏里的时间都快到中期了，连她的个人剧情线都没触发。我当时气得差点把键盘砸了。
重新读档，开始研究那些所谓的“民间攻略”，才发现这游戏贼鸡贼。它不是看你送多少花，而是看你“体力”和“心情”这两个隐藏数值的平衡。我发现我拼命去工作和学习，把“体力”肝得贼高，结果“心情”一直掉，女主角看到我这副疲惫的样子，好感度根本不涨。这攻略真不是人写的，全是模棱两可的提示。我必须自己去摸索出那个“完美平衡点”到底在哪里。
细节摸索和记录：从崩溃到抓狂
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
接下来的几天，我逼着自己把游戏时间轴拉出来，开始做表格，记录每一天的行动、时间段以及对应的体力、心情和四位可攻略角色的数值变化。不是一个角色，是足足四个，因为女主角S的有些关键事件，需要其他角色的数值达到某个门槛才能解锁。那个周末，我把所有朋友的聚会都推了，就窝在家里，对着电脑屏幕。老婆说我比加班还认真，像个神经病。我终于抓住了几个关键的数据和行动组合：
- 平衡行动：“去图书馆学习”大幅度加学习，但会大减心情。必须搭配“黄昏时去看海”这个选项，它不加任何实质性数值，但能高效回血“心情”。
- 资源获取：“周末兼职”是获取金钱买关键道具的唯一途径，但体力掉太快。必须提前一天存满“饱食度”，才能最大化利用兼职时间。
- 关键突破点：最难搞的女主角S，她的特殊剧情触发对“天气”有硬性要求，我把游戏里的天气预报和现实日历都背下来了，就为了等那个“晴转多云的周三下午”。
这整个过程比我以前写那个破ERP系统代码还累。尤其是在我刚因为那傻X领导被扣了奖金之后，我本来指望这游戏治愈我，结果差点给自己整出焦虑症。我当时就想，这游戏策划是不是跟我那领导一样，见不得人
最终实现：四叶草的颜色
折腾了整整一周半，终于在那天深夜，电脑屏幕上跳出了那个传说中的“夏色四叶草”结局CG和文字。我盯着那个画面足足看了三分钟，才敢松一口气，然后狠狠地伸了个懒腰。
我明白过来了，这游戏根本不是考验你规划能力，而是考验你“取舍”的能力。你不可能什么都想要，精力、时间和资源都是有限的。你必须学会果断地放弃一些不重要的数值，才能把资源投入到通往“真结局”的关键路径上。这个顿悟让我一下子想通了现实里的麻烦。第二天，我直接把我那个傻X领导的私人电话和微信，全给拉黑了。既然他只是无关紧要的消耗品，那就没必要留着。放下包袱，神清气爽去上班。这游戏的攻略，我算是彻底吃透了，核心就是：学会拉黑。