从坐下到被掏空：我的《帝国入境所》实践全记录
一开始看到《帝国入境所》（Papers, Please）这名字，我心想这能有多好玩？不就一个海关检查员，天天坐在那儿给人盖章放行？这能写出九百字实践记录？我真就想上手试试，看看它到底有什么魔力。
启动游戏后，我领到了我的第一个工作任务：光荣的阿什托兹卡边境口岸入境检查员。窗口简陋，桌面上摆着一本护照，一个印泥，一个许可盖章，一个拒绝盖章。
第一天最简单，我只需要核对照片是不是本人，看护照是不是过期。那叫一个高效，我手起章落，‘喀嚓’一声，放行！那感觉，掌握着他人生死的权力感，挺爽的。
但很快，事情就变味了。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
规则的不断加码与贫穷的压力
从第二天开始，每天早上都会发来一张新的规定纸条。今天要求看入境许可证，明天要求看身份卡，后天要求查验指纹，再往后还要对出生地和发行城市。这些文件，一个比一个复杂，细节越来越多，我得像个老侦探一样，盯着每一个角落：签名有没有错？性别和照片符不符合？最重要的，日期！
我必须把所有文件拖出来，用红色的警告标记进行对比，找到所有的不一致。抓到一个人拿假证，我得按下警卫呼叫按钮，看着他被带走，心里咯噔一下，又觉得自己很伟大，维护了帝国安全。
但是，这游戏的重点不是找茬，是生存。
- 错盖一个章，扣钱！
- 多放一个不合规矩的人，扣钱！
- 耽误了时间，没完成今天的名额，少挣钱！
我家的房租、食物、暖气、生病的亲人要买药的钱，全指望着我每天检查那些冰冷的纸张。
我为啥对这种“一错就罚”的压迫感体会这么深？
前几年，我辞职后想自己搞点事，投了不少钱进去，结果赔了个精光。那段时间，我每天睁眼就是几万块的欠条和一堆催着要款的电话。我老婆当时怀孕，我看着她，再看看自己的账户余额，感觉就像游戏里拿到只有十几块钱工资单一样绝望。
为了渡过难关，我硬着头皮去兼职跑了几个月车。一天下来，赚两百块，累得全身发抖，一想到家里的开销，就逼着自己继续跑。那种为了活着，必须冷酷地榨干自己的劲头，跟游戏里盯着每一张证件找不符的样子，简直一模一样。你根本没时间去管那个闯关进来求你放过的老太太，你只认规则，只认钱。
结局与反思：没有完美的对错
我坚持玩了好几天，试过几种不同的选择。
我试过偷偷帮助反抗军，结果被揭发了，全家进了监狱，Game Over。
我试过做一个完美的公务员，一点错不犯，严格执行所有规定。到我有点存款了，但我的亲人却因为没及时得到最好的治疗而病逝了。
这游戏逼着我做选择：是牺牲原则求生存？还是维护人道被罚到露宿街头？
实践到这里，我关上电脑。它不只是一个游戏，它是把生活中那种赤裸裸的压迫感，用盖章的形式呈现出来了。玩完后，整个人松了一口气，也更知道现在安稳的日子来之不易。