收到这朋友的信息,我差点没笑出声来。他说最近生意上被套牢了,心情郁闷,想起以前偷偷摸摸玩过的《极品采花郎》,问我这个“老司机”能不能帮忙找个干净能玩的版本。
我一听,心里就知道这活儿没那么简单。这种名字带点“老味道”的非主流游戏,要是在正规渠道能找到,那才真是见了鬼了。我当即就回复他:“等着,我给你摸摸底,顺便也看看现在网络上的‘水’到底有多深。”
实践过程:从无到有的折腾
我二话不说,直接打开了国内最常用的那几个搜索引擎,哐哐一顿敲。《极品采花郎游戏下载》这几个字输进去,结果出来的链接页简直就是群魔乱舞。前几页,全部是山寨站点的链接。那名字取得一个比一个唬人,什么“纯净绿色版”、“一键畅玩无毒”等等。
我深吸一口气,开始一个一个点进去甄别。我的第一步原则是:凡是点进去就弹窗好几回的,直接叉掉,这是病毒和恶意软件的重灾区。那些要求你装个“高速下载器”才能下载的,也立马绕道走。它们就是想捆绑一堆垃圾软件到你电脑里,让你防不胜防。
我用了差不多一个小时,把这些明晃晃的诱饵全给排除了。这过程让我很不痛快,现在的网络环境,想下个正经玩意儿真得费劲。我开始转变策略,决定不跟国内这些乱七八糟的下载站浪费时间了。我把关键词加上了“archive”或者“老游戏论坛”这种字眼,定位那些真正老玩家的聚集地。
实操记录:终于摸到门路
没想到,还真让我摸到了一条老线索。我辗转进了一个看上去十多年前就停止更新的老游戏论坛。那界面,那配色,简直是时代的眼泪。我开启了潜水模式,花了半个小时才从一堆坟贴里捞到那个讨论度最高的帖子。
小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏请前往89游戏主站,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 找到帖子: 帖子内容非常简陋,就是几句话,还有一行被高亮显示的老旧网盘链接。
- 网盘初探: 我赶紧复制下来,打开了网盘。文件体积不大,就那么几十兆,一看就是当年那种原汁原味的小游戏。
- 安全检查: 我没急着下载,先特地看了网盘里的分享评论。虽然评论不多,但是普遍反映“能玩”、“无安装”、“经典”,而且没人提病毒或者报毒的事,这才让我稍微放下了心。
文件拖下来之后,我没急着解压。先是用杀毒工具把整个压缩包彻底扫了一遍,显示安全。这才右键解压到新的文件夹。解压出来很简单,里面只有几个文件,连复杂的安装程序都没有,只有一个“.exe”格式的启动文件。
我抱着试试看的心态双击运行了一下,伴随着一段熟悉又略显粗糙的片头,游戏画面顺利地跳出来了,没有任何报错或者弹窗。我快速截了个图,把截图和唯一的、干净的网盘链接赶紧发给了那个老朋友,并且再三叮嘱他,这东西玩玩就下载下来之后别到处乱点,也别再转发给其他人。
这整个过程,我折腾了快三个小时。你说为了这么个几十兆的小游戏值不值?换作以前,我可能直接就拒绝了。但这回我花了这时间去折腾,就像当初我为了一个承诺硬是把手里的项目从Java转成了Go一样,就是觉得,老朋友的信任不能辜负,而且我也得看看,现在这些想钻空子的小伎俩有没有升级。现在网络上的陷阱太多了,像我们这些稍微懂点门道的人,帮人避避雷,搞点能用的东西,也算是一点小小的成就感。

