实践的起因:这事儿把我气炸了

兄弟们,这事儿我已经快两年没放下了,比抓着一只苍蝇还烦。“海莉的故事”的更新地址,简直是互联网上的游击队,说没就没,说改就改。

这篇东西,算是我当年来劲儿的“启蒙读物”。那个时候还在大学宿舍里,为了看它,天天晚上熬夜,跟那会儿的几个铁哥们儿,人手一份,互相传阅。后来毕业了,各奔东西,我们几个也没怎么联系了,QQ群里除了广告,屁都没有。

我为啥突然较真儿非得把它挖出来,而且必须是那个最稳定、没有删减的版本?

前阵子,有个当年特别铁的哥们儿,突然在微信上找我,问我有没有那个东西的完整档案。说他家的老笔记本终于寿终正寝了,里面的东西全没了,包括他当年存的那个版本。他说话特平静,但我知道,对他来说,这玩意儿比他那些工作文件都重要。我当时拍着胸脯打包票:“放心,老子有备份,给你找个最稳的地址。”

结果?我翻遍了我所有的云盘,邮箱,甚至把那个落灰三年的旧台式机都搬出来开了机,愣是没找到。当时给我气得呀,那感觉就像是你手里拿着一串钥匙,可无论怎么试,就是打不开那扇门。

我承诺出去了,就不能食言。那一刻我就决定了,我得把这个“海莉的故事”的稳定更新地址,从互联网的垃圾堆里,硬!生!生!地!刨!出!来!

小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏请前往89游戏主站,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区

摸索与抓取的过程:土法炼钢,蚂蚁搬家

我决定撸起袖子干了。这活儿不是找一个链接那么简单,那些发布者也是被逼急了,地址经常像打游击一样换,你找到一个,第二天就死了。我得找到那个“源头”,那个能追踪所有“分身”的地方。

我的实践过程,那叫一个糙:

  • 第一步:废物利用。我先翻了翻我那个沉寂多年的老论坛账号。那些年我们追更的帖子,几乎全被删光了,但架不住我帖子多。我开始筛选那些回复里有很多“谢谢”、“好人一生平安”之类的帖子。我赌的就是有人当年在回复里留了线索。 结果发现了一个线索:一个老哥说“去那个以数字命名的站”。
  • 第二步:猜谜游戏。“以数字命名的站”?这谁知道是哪个。我只能凭着当年的记忆,以及这个故事的“黑历史”——它最早是在哪个小圈子火起来的,开始挨个试。我试了无数次,终于在一个几乎被搜索引擎遗忘的“XX同好会”的二级域名里,找到了一个类似公告栏的东西。
  • 第三步:排除干扰。这个公告栏里面全是加密的暗号,根本不是直接的网址。什么“海莉的生日”、“主角第一次相遇的城市代码”之类的。这帮人是真的皮,防护比国企的门禁还严。我用当年我们瞎聊时定的一些“黑话”和故事里的细节,一个个往里填。试了整整一个晚上,我才解开那个暗号,拿到了一串看似乱码的字符。
  • 第四步:定位档案室。这串乱码,我一开始以为是个新的网址,结果一输入,毛都不是。当时差点想砸电脑。后来冷静下来一琢磨,这串字符的格式,跟几年前某个小众文件共享工具的“校验码”一模一样。我赶紧把那个吃灰的工具又装了回来,把这串码扔进去。

“叮”的一声,屏幕上跳出来一个文件夹。我当时的心情,比中彩票还激动。

最终的实现与我的感悟

这文件夹里,不是一个网站链接,而是一个详细的、持续更新的“地址簿”。

这份地址簿,才是真正的宝贝。它记录了“海莉的故事”从最早的简陋版本到最新的精修版本的每一个“落脚点”,而且是由一群热心肠的资深读者在幕后维护的。每当一个地址被封,他们就会立马同步一个新的上去,用这种最原始、最费力的方式,保证了内容的持续性。

我直接把整个地址簿和目前最新的完整档案都下载了下来,压缩、加密、双重备份。然后把那个地址簿里最稳定的、由他们圈子内部维护的社群入口截图,发给了我的老哥们儿。

他回了个“狗日的,你牛逼。”

这个实践记录,就是想告诉大家:当你追寻的东西,被那些官方、平台或者不知名的力量,用各种方式删除、屏蔽、遗忘的时候,永远会有一群人在用最笨、最耗时、最反“效率”的方式,在互联网的阴暗角落里,默默地把那些珍贵的东西守护住。这才是真正的互联网精神,比那些天天喊着“开源”、“共享”的家伙,实在多了。

我折腾了一周,熬了三个通宵,终于把这个“地址”稳定住了。值不值?太值了。这份实践记录,就是给咱们这些老读者的一份交代。

至于那个老哥们儿,他现在天天在群里催更,比我当年还来劲儿。果然,人生导师说的没错:越是得不到的,越是挂念。

免责声明:喜欢请购买正版授权并合法使用,此软件只适用于测试试用版本。来源于转载自各大媒体和网络。 此仅供爱好者测试及研究之用,版权归发行公司所有。任何组织或个人不得传播或用于任何商业用途,否则一切后果由该组织及个人承担!我方将不承担任何法律及连带责任。 对使用本测试版本后产生的任何不良影响,我方不承担任何法律及连带责任。 请自觉于下载后24小时内删除。如果喜欢本游戏,请购买正版授权并合法使用。 本站内容侵犯了原著者的合法权益,可联系我们进行处理。