受不了官方那坨东西，我自己动手干了一个
我跟你们说，官方那网站，我真是受够了。那些所谓的“官方”网站，不管是游戏还是电影，每次想查个资料，点进去加载半天，弹窗广告一堆，还有那种花里胡哨的动态背景，跑起来电脑风扇都得呼呼响。那些做内容的，光想着怎么把页面塞满，屁用没有！老子就想安安静静、清清爽爽地看点东西，找一下那些猎魔人角色的故事背景，或者某个任务的选择影响，比登天还难。
一怒之下，我就跟自己说，不如自己动手搞一个。我不需要什么复杂的社交功能，也不需要什么在线商城，我就要一个纯粹的内容展示站，专门放那些最核心、最有意思的故事线和人物志。把那些乱七八八糟的东西全扔掉，只保留精华中的精华。
说干就干：从零开始找工具，拒绝花哨
我这人最怕麻烦。什么微服务、前后端分离、容器化部署，那些专业术语听着就头大。我就想着，我的内容都是写死的，像个电子书一样，我不需要数据库，不需要用户登录，就一个字：快！能多简单就多简单。
我翻了一大堆东西，从那些复杂的框架到最原始的静态页面，试了好几个自己搭的、现成的平台，要么就是功能太重，要么就是配置太复杂，完全不符合我“简单就是美”的原则。我看上了一个贼简单的模板，它几乎就是一个空白的画布，文件结构清晰得像我小学时候的作业本，就那么几行核心代码，页面干干净净。我直接把模板扒了下来。
然后就开始动手了，我的实践记录主要是这几步：
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 敲定结构： 既然是“物语”站，我就把故事线拆分成主角杰洛特、希里，再到几个核心法师，把他们的故事路径捋顺，确定好每一个页面之间的跳转关系。
- 修改框架： 我删除了所有跟内容无关的边角料，把默认的颜色改成了那种带点古朴、深沉的调子，字体也调整成了看起来更舒服、更有中世纪感觉的样式。力求在视觉上营造出那种冷峻又充满奇幻色彩的氛围。
- 内容导入： 这一步我写了巨多的文字，把我看过的书、玩过的游戏里的关键剧情点，都整理成通俗易懂的文字，一段一段地贴进去。
动手实践：跟图片素材死磕，这是最磨人的
老实说，搞网站最烦人的不是写代码，是找图和处理图。那些高清的猎魔人截图，一张比一张大，动不动就好几兆。如果直接放上去，那网站加载速度肯定又慢得像蜗牛了。
我得一张一张地抠！ 我用了一个很老旧的图片处理工具，把它们批量地压扁，再裁剪成手机和电脑都能完美显示的尺寸。有些图片还得手动调一下光影和对比度，保证它们在我的网站深色背景下看起来更抓人。这个过程真是磨人精，我每天晚上都搞到两三点。我的操作步骤我记下来了：
我的图片处理流程（纯手工）：
- 搜集： 从各个渠道扒下高清的场景图和人物立绘。
- 压缩： 用软件把文件大小减小至少80%，但保证清晰度还能接受。
- 裁剪： 按照手机屏幕的长宽比例来裁剪，确保移动端显示不跑偏。
- 命名： 严格按照“角色名-场景-序号”的格式命名，方便我在代码里调用和查找。
- 调用： 在每一个故事段落旁边，我都会找一张最合适的图片去配合，让阅读体验不那么枯燥。
的实现和我的那点小心思
你们肯定好奇，我为啥对这个网站这么执着，非得自己花时间去折腾。这事儿得从我刚失业那会儿说起。那阵子心情烂透了，每天就在家里窝着，玩游戏成了唯一的精神寄托。我老婆看我天天对着屏幕发呆，有一天突然跟我说：“你就不能把自己喜欢的东西整理出来，当成一个作品吗？”
她这句话点醒了我。这个网站，与其说是“猎魔人物语官方网站”，不如说是我那段时间的心理自救记录。我把所有的精力都砸了进去，用最简单的方式，把那些复杂的故事线捋顺，找回了那种掌控的感觉。
它跑起来了，虽然界面简陋，功能单一，但速度飞快，没有一个广告，所有的故事线都清清楚楚地摆在那里。每次看到它，我就知道，那段难熬的日子，我已经翻篇了。这就是我的实践过程，一个中年男人，用最土的办法，给自己找回了一点生活的重心。分享给你们，也算是留个纪念。