最近我这手头上的活儿，一个接着一个，全是老掉牙的项目，维护起来真是能把人憋屈死。特别是那个金融系统的接口，屎山一样的代码，动一下就塌一片。我跟组里那帮人说，咱们得换个思路，起码得有个好用的前端框架。他们倒一句“稳定压倒一切”就把我怼回来了。我当时火气就上来了。
什么稳定不稳定，就是懒，就是没本事动。
一气之下，我晚上回家就决定搞个自己的小项目撒撒野，找找当初写代码的乐子。刚好最近重温《猎魔人》，那家伙事儿帅，索性就拿它来练手，搞个《猎魔人物语官网》，就当是我对那帮老油条的反抗，证明不用那些大公司的套路，也能把东西弄出来。
第一步：定个调子，找素材
- 我直接冲上好几个素材网站，抓了一堆高分辨率的截图和几张手绘的概念图。文案这块儿，我没找什么AI，自己对着小说和游戏里的背景故事，瞎编了一段，突出那种沧桑和神秘感。
- 工具方面，没上框架，就是纯HTML和CSS硬干。我就是要让他们看看，不用那套大而全的东西，也能搭个像模像样的门面。我这人就是轴，简单的事儿也要用最纯粹的方式做一遍。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
第二步：骨架开搭，样式硬套
这个过程是真的磨人。我先是把页面的大体结构定了，导航栏、英雄图、故事简介、人物卡片，一个不落地垒上去。我对着屏幕就开始敲，不用Flexbox也不用Grid，就用最原始的浮动（float）和定位（position），自己跟自己较劲。
最费劲的是那个人物卡片hover效果。我反复调整那个过渡（transition）的timing，一开始总觉得生硬，来来回回改了快二十遍。光是背景图的遮罩层颜色深浅，我就调得眼花。别人可能半小时就搞定了，我硬是抠了一个通宵，为的就是一口气。我就是想证明，细节这玩意儿，才是真本事。
第三步：实现与后续
等到第二天早上，一个静态页面就这么立起来了。虽然功能简单，但那视觉冲击力，直接甩开了我们公司那套灰头土脸的系统几条街。我直接截图扔到群里，也没说别的，就发了个“你看这玩意儿稳不稳？” 那帮人集体装瞎，没人敢接茬。
我为啥这么执着？就是受够了那种混日子。我在老东家被搞得焦头烂额那会儿，那帮技术经理只会坐在那儿开会，啥都不做。我当时一咬牙，自己撸起袖子干，出了问题成了我的锅。后来我被挤兑走，他们找了个外包，据说那个烂摊子现在还没收干净。
所以我宁愿自己花时间用最笨的方法，也要把东西从零到一造出来。这才是搞技术的人该有的样子。这官网现在挂在我自己的小服务器上，虽然没啥流量，但这是我用一晚上时间，给那帮只知道说“稳定”的人，打的一张脸。