我为啥要死磕这个《猩红女伯爵版本大全》？简单说，就是看不过眼那帮“懂哥”在论坛里天天吵架，屁大点事能吵几百楼。
起因：看不惯那帮“云玩家”
我最早是想搞清楚，游戏里那个叫“猩红女伯爵”的角色，到底有几个正式皮肤。我这个人比较较真，觉得官方wiki写得太含糊了，好多限时活动皮肤都没收录。所以我的实践过程很简单，就是把游戏开了，所有角色都点一遍，截图，记录。
我原以为半天就能搞定。没想到，我把所有DLC和通行证都买了，翻了一遍，发现不对劲。光是能换的颜色和材质，就算一个版本吗？肯定不算。我把范围缩到“模型变动”上，结果列表直接从10个版本跳到了20多个。光是发型，老版本、重制版、VR版，就出了三种大的改动。
过程：从游戏到文件的“掘坟”
我决定从根子上找。实践过程直接跳到了文件层面。我先是下载了游戏的初始版本，就是最早的内测包。这个包花了我三天时间在老外论坛里翻找。打开一看，文件命名规则完全不一样，那时候女伯爵的名字还是“血腥夫人”。
然后我整理了游戏的历代大版本更新日志，一个版本一个版本地安装，提取模型文件。我发现一个要命的问题：游戏公司每次大更新，不只是换了贴图，连模型骨架都做了微调，导致老版动作在新版里直接穿模。这样一来，每一个有骨架变动的版本都必须单独算进去。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 第一周：收集所有官方公布的“皮肤”版本，共23个。
- 第二周：深挖内测、公测、早期EA阶段的废弃文件，找到6个重大模型版本。
- 第三周：分析不同平台（PC、主机、移动端）的优化和阉割，确认有4个独立版本。
我对着电脑屏幕，用三款不同的模型查看器，逐一对比、截图、命名、归档。那段时间，整个电脑里塞满了以“SC_V1.1_Mesh_A”这种名字命名的文件夹，看一眼就头疼，简直是一锅大杂烩，维护起来一团乱麻。
转折：为什么我非要把它做完？
你可能会问，这么个吃力不讨好的活儿，又没钱拿，我为啥要这么死磕到底？
搞这个版本的“大全”的时候，我刚从老东家辞职出来。不是和平离职，是被恶心走的。当时项目经理非要我把一个根本不可能实现的需求，在三天内搞定。我说做不到，他就指着我鼻子骂。
我当下就把U盘从电脑上拔下来，包拎起来，直接走人了。出了公司大门，我心里堵得慌，感觉自己这几年白干了，连句人话都没听到。
回家后，我本来想好好睡一觉，结果满脑子都是那项目经理的嘴脸。我想着我这几年干啥啥不顺，总被人压着，有没有一件事情是我自己说了算，能从头到尾彻底搞定的？
当时正好看到论坛上有人在吵女伯爵的版本，我一上头，想着：行，老子现在失业了，有的是时间，就把这件屁用没有的小事，给它抠到底！
我不是要证明女伯爵有多少个版本，我是要证明，我这个人，只要想做，就能把一件事做到极致，把每一个细节都扒出来。这个版本大全，就是我失业那段时间里，对抗焦虑和失落的工具。它是个成果，尽管它很小众，很无聊，但它是我亲手实现的。
3数完，我确认了33个独立版本。那一刻，我感觉比拿到工资还踏实。老东家现在还在到处招人，项目经理还在那儿瞎指挥，但我已经抽身出来了，我的“猩红女伯爵版本大全”也落袋为安了。