这个叫“生命的回报杨过游戏”的东西，最早就是我那段时间在家闲得发慌瞎琢磨搞出来的。我之前跟着一个外包团队，大家伙儿都是图个快钱，天天赶进度，代码写得像屎山，根本没空琢磨什么狗屁架构。就这么混着，以为能一直混下去。
结果？去年那次项目彻底黄了，资金链断了，老板直接跑路，连带着我们这帮人工资都没结清。我当时整个人都是懵的，在社会上摸爬滚打十来年，头一次遇到这种事。拿着那点可怜的积蓄，我老婆当时就说，要不先歇歇，别把自己逼太紧。
歇是歇了，但心头那股火气一直压着。我就寻思着，既然人能“断臂重生”，我这人生也得有这么个回馈。我要自己动手，把这股气给编排出来，就叫“杨过游戏”，核心就是“回报”两个字，你付出什么，生命就给你什么。
从一个土法炼钢的DEMO开始
一开始我真就是土法炼钢。我这个人对那些高大上的引擎不感冒，就用最简单的Python加一个什么Pygame库，在命令行里跑。想的挺美：
- 起手：一个基础的属性面板，血量、精气、悟性。
- 过程：每天模拟“练武”或“打工”，决定属性点分配。
- 回报：悟性高了能领悟新技能，精气足了能挑战更难的“人生副本”。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
听着像个小RPG，就是个不断循环的数字填空题。我起初根本就没想好怎么让它“活”起来。代码写写停停，参数调来调去，光是那个“悟性”和“精气”的增长曲线，我就推翻了快二十次。
转折点：一个意外的发现
最让人头疼的是，我发现这游戏玩着玩着，我自己的日子好像也跟着变了味。以前我天天熬夜等外包的电话，现在我每天固定早上六点起来敲代码，晚上十点整理逻辑。虽然没钱，但心里面踏实。以前觉得人生就是被动接受，现在我每天都在主动“设计”一个角色的人生。
我当时那个代码，有很多地方简直是惨不忍睹。尤其是事件触发机制，一堆“如果这，就那”的嵌套，改一个地方，另外三个地方就直接崩掉。我被逼得没办法，才开始硬着头皮去学一些面向对象的概念，把人物、技能、事件分别封装这过程真叫一个痛苦，感觉像是逼着自己吃下一堆生硬的知识点。
就是这个被逼着学、被逼着封装的过程，让我突然想通了。我之前在外包公司，一直觉得是平台不行，老板不行，项目不行。现在我才明白，是我自己根本就没那个本事把东西做代码写得稀烂，那人生能好到哪里去？
最终的“回报”
现在这个“杨过游戏”已经不是一个单纯的游戏了。它成了一个自我审视的工具。我没把它做成什么能上线的东西，界面还是黑乎乎的命令行。但它记录了我那段时间里，从一个被动受害者，到一个主动构建者的转变。
代码虽然依然粗糙，但至少逻辑跑通了，人物属性的每一次上涨，都对应着我那段时间里实实在在的付出和学习。这个回报，不是一笔钱，也不是一个多好的工作，而是让我明白，只有自己动手把一团糟的东西理顺，你的人生才能找到那个“回馈”的按钮。
就这么个东西，我从去年四月份开始捣鼓，到现在还时不时拿出来看看。它就是个提醒，提醒我那段日子是怎么过来的，也提醒我，别再回去做那个只会抱怨的家伙了。