那段时间，真是把我搞得够呛。工作上出了岔子，不是我的错，但黑锅让我背了。连着几个晚上失眠，躺在床上就琢磨，这世上到底有没有个“管事儿”的。越想越觉得，好像啥都没有，一切都是随机的。那股子空虚感，特别真实，感觉人就像在海上漂着，没人拉一把。我就寻思，要不我干脆自己搞个地儿，一个能让我把这种“不在场”的、漂着的感觉记录下来的地方。
从零开始的折腾：把想法凿出来
说干就干。以前也折腾过网站，但都是小打小闹。这回我想搞个正经点儿的。我跑去搞了个最便宜的云服务器，按月付，就图个省钱。然后就开始找名字，得够直接，够狠，拍板了“神的不在场”这个名字。
- 第一步：抢地盘。 我去把域名注册了，心想这个立意我定了，谁也抢不走。钱付了，心里踏实了一半。
- 第二步：搭架子。 我没用那些花里胡哨的框架，太重了，跑起来慢。我就想整个最简单干净的。找了个开源的静态模板，改了改颜色，把导航栏敲定。前后折腾了我快一个星期，各种CSS样式调不不是这儿歪了就是那儿凸出来了，气得我差点砸电脑。但没办法，自己挖的坑，哭着也要填完。我就咬着牙，一个像素一个像素地往上调。
- 第三步：填内容。 架子搭好后，就得有灵魂。我把自己那段时间所有的胡思乱想，那些怀疑人生的瞬间，全当成日记给扔上去了。文字都是最直白的，也不求文采，能把意思说清楚就行。我得让每一个点进这个网站的人，都能感受到我那股子迷茫劲儿。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
上线后的反转：我找到了自己的“在场”
网站上线了，我跟几个聊得来的朋友分享了一下，也没指望能火。零星有人进来，留下几句跟我一样迷茫的话。我当时就想，果然不止我一个人在感觉虚无。
最讽刺的是什么？我本来是为了记录“不在场”，记录那种空空荡荡，没有依靠的感觉。结果我每天维护这网站，回应那些留言，反而成了我那段时间最实在的“在场”。每天起来第一件事就是看看服务器有没有挂，有没有新的留言。那个小小的后台管理界面，突然就成了我的精神根据地。
那段时间，我没日没夜地干，把网站当成一个避风港。我发现，真正给我力量的不是某个高高在上的答案，而是我自己动手去构建这个问题的过程。等我从那段低谷里爬出来，回头再看这个网站，它已经不只是一个记录情绪的树洞了，它成了我那段人生的一个锚点，证明我曾经亲手抵抗过那种漂浮感。
你得自己动手把东西折腾出来，你才会有实实在在的掌控感。就像我以前那事儿。被辞退，被排挤，当时觉得天都塌了。但你真从那堆烂泥里爬出来了，就会发现，你靠的不是谁的救援，而是自己手里那把铲子。这个网站，就是我自己给自己的一个交代。它就是我从“神的不在场”到“我的亲手在场”的铁证。