从老电脑翻出个秘密代号，我愣是挖出了这游戏！
最近实在是被那些个大厂游戏搞得心烦。说白了，就是换皮、氪金、各种套路，玩来玩去都是一个味儿，找不到一点新鲜感。就是犯贱，越是主流的，我越是想往犄角旮旯里钻。
起因：一台老掉牙的电脑把我拉下了水
故事得从我清理我那台吃灰多年的老台式机说起。这机器少说也有七八年了，CPU风扇都转得跟拖拉机似的。当时就是想着，要么卖废品，要么把硬盘里头一些早年的文件备份出来。
我在一个特别深的文件夹里，翻出来一个记事本文件，名字就叫“暗码”。我点开一看，里头只有简简单单的两行字：
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- “星火计划。代号：午夜猎人。”
- “T12C4。十年前的承诺。”
我当时就懵了，这是个我压根儿不记得自己存过这玩意儿。但我的直觉告诉我，这肯定不是什么商业文件，多半跟游戏或者圈子里的黑话有关系。这不就是找到了个“藏宝图”吗？我的劲儿一下就上来了。
挖掘过程：在垃圾堆里找金子
我二话不说，直接把“午夜猎人”和“T12C4”丢到搜索引擎里头。
一开始搜出来的东西，那叫一个五花八门。有卖户外用品的，有介绍星座的，还有好几个带着病毒的下载站，我差点儿就把自己电脑给搭进去了。我连着换了几十个关键词，什么“独立”、“工作室”、“单机怀旧”，结果全是没用的信息垃圾。
我差点儿就想放弃了，但我不甘心，这明显是个线索！
我把目光投向了那些排位在几十页以后的搜索结果。在翻到大概第十八页的时候，我点进了一个超级老旧的论坛。那个论坛的界面，简直是十年前的古董，连个CSS样式都没有，纯文字列表。
我在论坛里头用“午夜猎人”一搜，Bingo！找到了一个帖子，回复量只有可怜的几个，但是发帖时间是十年前。
接入核心：黑话与潜规则的洗礼
这帖子里头的“坛友”说话方式，简直是另一种语言。他们不直接说游戏名字，也不敢直接发下载地址。他们管这个游戏叫“老头的礼物”，管下载地址叫“暗室的门”。
我前前后后花了大概一个小时，把那个帖子里所有隐晦的文字都琢磨了一遍。
我终于理清楚了他们的下载流程：
- 你要先去一个他们自己架设的、完全不起眼的小站里头，那个站的名字，就是记事本里的“星火计划”。
- 在这个小站里，你要找到一个极其隐蔽的留言区，必须用那个“T12C4”作为密匙留言。
- 留言之后，等上一个小时，就会有人偷偷给你发送一个加密的压缩包。
我当时心里就想骂人，这帮人也太能折腾了，下个游戏跟特务接头似的！
胜利实现：纯粹的味道
我按照他们说的流程，一步一步走过去。
找到小站，找到留言区，输入“T12C4”，留言。然后我就挂着页面，去泡了壶茶。等我回来，果然收到了回复，一个二十多位的密码，和一个压缩包的文件。
那下载速度，简直是龟速，估计他们用的也是最便宜的服务器。我也不敢断，就那么硬生生挂了三个小时。
终于，文件搞定了！我输入那二十多位的密码，解压。里头就一个文件夹，一个启动程序，一个说明文档。干干净净，几百兆。
我鼠标双击那个启动图标，音乐声一下子就出来了。画面很粗糙，是十年前的水平，但那种纯粹的，只为了讲一个故事、只为了实现一个玩法的味道，一下就扑面而来了。没有多余的启动器，没有要你充值的弹窗，更没有让你扫码关注公众号的屁事。
我当时心想，值了。费了这么大劲，总算是挖到了真正的“秘密工作室游戏”。这才是玩游戏，不是被游戏玩。这实践记录，完美收工！