说起这个“秘密工作室游戏官网”的活儿，压根儿就不是什么正经活儿，就是我跟我那哥们儿大锤，前阵子辞职在家闲得蛋疼，琢磨着不能一直躺着，得弄点东西出来给人看看，哪怕是给自己看的也这个网站，就是我们那堆破烂想法里的第一个“成品”。
起念：就想搞个黑乎乎的
我俩拍脑袋定下来，这网站不能像那些大厂一样花里胡哨。就得弄得神秘、黑乎乎的，像那种你得输入密码才能进去的地下室。这网站的灵魂就是“秘密”两个字。我们俩直接在餐桌上铺开一张纸，一人拿一支笔，就这么开始画草图。草图粗糙得像幼儿园小孩的涂鸦，但核心思想就定了：一个主页，一个介绍页，一个游戏列表，完事儿。
动手：从零开始扒拉架子
你让我从头写代码，我能写死机。我们直接找了个现成的、超级简单的网站模板，就是那种只有HTML和CSS，JS只有那么一丁点的老掉牙的架子。我负责把这架子扒拉下来，大锤负责往里填内容。
我的实践过程是这么跑下来的：
- 第一步：颜色大清洗。把所有花哨的亮色全给抹了，背景直接锤成纯黑（#000000），字儿就用那种老式电脑绿或者灰白，看着贼拉复古，贼拉有感觉。我把所有按钮都改成了方方正正的，鼠标放上去就一个简单的阴影，模仿那种老游戏界面的感觉。
- 第二步：结构硬搭。我没用什么复杂的框架，就是敲HTML标签，用最粗暴的div一层层把内容框进去。我得承认，代码写得一团乱麻，但好在浏览器能跑，也就懒得管什么规范不规范了。
- 第三步：埋点小彩蛋。为了体现“秘密”俩字儿，我在页脚藏了一行白色的字，字号调得比蚂蚁还小，不仔细看根本发现不了。点进去，里面就是我们俩当时聊那些不靠谱的梦想的聊天记录截图。这玩意儿，就是给真朋友看的。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
那段时间，我基本是没日没夜地盯着屏幕。代码出点小毛病，比如那个“联系我们”的按钮总是不对齐，我能在那儿抓耳挠腮一晚上。大锤那边也是，为了给那个根本不存在的游戏编个像模像样的故事，熬秃了好几根头发。我们俩就这么你一言我一语地磨合，他嫌我颜色太暗，我说他文字太矫情，就这么一路吵吵闹闹，把基本框架给搞定了。
收尾：扔到角落让它跑
网站框架搭好了，接下来就是部署。我们俩穷得叮当响，肯定不会去买什么贵的云服务器。我翻箱倒柜，找出来一个以前扔在角落里吃灰的树莓派小板子，折腾了半天，给它装上了系统，当成了一个临时的“土服务器”。
域名？随便注册了个便宜到离谱的后缀，反正我们俩也不指望有人能通过搜索找到它，能给朋友们发个链接，让他们能点开看看我们的破烂玩意儿，就知足了。
网站上线那天晚上，我跟大锤一人一瓶啤酒，对着那个黑乎乎的界面傻乐。这个网站，它能跑起来，它能展示我们那堆不靠谱的想法，这个事实本身，就够我们兴奋好久了。
工作室的诞生（与血泪史）
这个所谓的“秘密工作室”，背后藏着的，是我跟我老东家那点破事儿。
我之前在一家还算可以的公司当个小开发，结果公司那帮领导整天就想着内斗，项目根本推不动。我提了好几次的技术改进建议，全都被人撂下了。有一次，我为了一个紧急的线上bug，通宵熬了个大夜，结果第二天开会，一个根本不懂技术的组长跳出来，说我代码写得有问题，当着所有人的面给我穿小鞋。
那天，我的火气直接冲到脑门上，当场就拍了桌子，把那组长怼得说不出话来。结果可想而知，没过几天，我就被迫离职了。大锤的情况也差不多，他嫌那公司技术栈太老，想要换新的，结果被领导批“不务正业”。
我俩在咖啡馆里灌了两大杯咖啡，越聊越气，越聊越觉得，与其在别人家受那窝囊气，不如自己搞点事儿玩玩。
这个“秘密工作室”的官网，就是我们俩宣泄情绪的出口。它不是为了赚大钱，也不是为了拉投资，它就是个证明：证明我们俩手里还有点东西，证明我们不需要看谁的脸色。它就是我们从狗屁公司里逃出来，重新开始生活和实践的一个小小的，黑乎乎的据点。
所以说，这个实践记录，从头到尾就是一碗夹杂着代码、啤酒和怨气的杂烩汤。虽然现在它还只是个破烂的静态页面，但对我来说，它比我之前给任何大公司写的任何系统都更有意义，也更让我踏实。