我这个人，说白了，就是个闲不住的命。前阵子刚把我那个熬了三年的破项目给甩手不干了，感觉整个脑子都空了，不找点事儿做就浑身不得劲。那些大厂动不动就是什么“工业级标准”、“高可用架构”，听着都烦。我寻思着，咱们自己玩，就得有点野路子，有点人味儿。
怎么就扯到这个《第三次危机官方网站》了？说来好笑，那天我正在家瘫着看一个老掉牙的科幻片，突然就来了个灵感——要做一个网站，感觉就像是全世界都要崩了，赶紧给人类发个“紧急通知”那种调调。说干就干，我这个人就是这么急脾气。
拍脑袋定方向，抓起来就干
我立马就去翻箱倒柜，找出了我那台退休多年的老笔记本，插上电一开机，决定所有东西都要用这台老家伙跑。我定下规矩：绝对不用那些装腔作势的框架，能用最简单的代码解决，就绝不引一个库。这是我的“土法炼钢”实践。
-
第一步：抢材料。 我随便找了个最便宜的服务器，连备案都懒得搞，反正在我这儿就是个练手的小玩意儿。我直接下载了一个巨丑无比的基础HTML模板，把颜色全部改成了那种刺眼的红和黑，搞得跟电台故障似的。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 第二步：编故事。 官网总得有内容？我翻遍了网上的废土、末日题材图片，手动抠图，把那些乱七八糟的故障代码和警告标志拼接到一起。内容我没多想，就是瞎编了一通关于“第三次危机”的背景设定：什么能源枯竭、AI暴走，越扯淡越
磕磕碰碰，代码里全是烟火气
我开始动手敲代码，全是原生HTML和CSS，JavaScript也只敢用最基本的几个函数来实现那个闪烁的“紧急通知”动态效果。我坚持不用任何成熟的前端组件，结果搞得我焦头烂额。
最大的一个坎儿，是那个留言反馈区。我本来想偷懒直接用个现成的评论系统，但一看人家的部署文档，密密麻麻全是专业术语，我立马就火了。我干脆自己写了一个最简陋的留言板。数据存储我就用最原始的文件读写，有人留言我就往服务器的文本文档里塞一行，有人看我就读一遍。简单粗暴，但真他妈能跑！
结果刚上线没两天，那帮眼睛毒的网友就找上门了，说我这网站代码烂透了，页面加载慢得像乌龟，留言板一多人就卡死。我一看后台，果然被几个“热心网友”灌满了测试数据。我当时就乐了，这不正说明我这“危机”的效果做出来了么？混乱、简陋、随时可能崩盘，这才是末日应有的样子！
收尾给自己找个念想
从我决定把这个项目搞起来，到把那个蓝色的、写着“进入避难所”的按钮调色定型，我总共花了一个月的业余时间。现在这个《第三次危机官方网站》就这么立在那儿，界面粗糙，功能简陋，但它百分百是我自己一手捣鼓出来的。
这个过程给我的最大感受就是：技术这东西，最终还是得服务于心情。我不需要它多完美，多符合规范，我只需要它能承载我的想法，能让我实践我的野路子。这网站现在就是我的一个线上“破烂堆”，我每天看着它在那儿跑，心里就踏实，就感觉我还没被那些条条框框给束缚住。下回，我准备折腾一下它的后台日志，看看能不能用更野的方法记录那些奇葩的访问请求。