这“自由通行证”三个字，我一听就觉得玄乎。这回我不是为了研究什么高大上的技术认证，也不是为了搞到哪个平台的高级权限，就是单纯地为了回一趟老家，跨个市。当时家里头出了点急事，非走不可，但那时候对跨区域通行管得严，没个说法根本走不出去。我就琢磨，这玩意儿肯定得有个官方的下载渠道？
我二话没说，直接就一头扎进了各种官方App和小程序里头。我心想现在搞数字化政务，不就图个方便吗？这通行证肯定是在手机上点几下就能出来的。结果？我算是把能翻的都翻了个遍，屁都没找到。
我的实践过程：从头到尾被流程绕晕
我的第一步，就是找市里头公认的那个健康码小程序。这个码平时用得最多，感觉最靠谱。
-
在健康码首页里找，只看到我那堆核酸检测的记录，绿码是绿码，可通行申请的入口藏得跟宝藏似的，压根儿没影儿。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
-
我退出来，跑到那个平时交水电费的政务App里头去搜。输入“通行证”，出来一堆什么社保公积金、图书馆预约的便民服务，就是没这个急需的“自由通行证”。这 App 看起来功能多，真正急用的时候，一个能打的都没有。
-
我没办法，硬着头皮去翻找那些官方公众号。关注了几十个市级、区级的号，每个号的历史消息都看了一遍，要么是通知，要么是辟谣，关于“下载入口”这种直截了当的东西，根本没人写。大家都遮遮掩掩。
找了整整两天，我头都大了。我算是看明白了，这玩意儿根本就不是让你随便“下载”的。它压根儿就没给你一个统一的下载链接或者文件。你一开始以为是去下载一个文件，它是一个审批资格。资格通过了，那个码才能出来，你看到的所谓“下载”，不过是把那个通过的页面截图保存下来而已。
我是怎么拿到的？
我是放弃了所有线上的“高科技”，直接走了一条最老土，但也是最管用的路子。我通过老家那边的社区居委会。我把我的情况跟我妈说了，我妈去跟社区的小李说了。小李把我的名字记下来，让我把所有的证明材料——包括我单位开的证明、我这边医院的紧急证明——全部拍了照片，通过微信传过去。
注意了，没有走任何系统，就是文字描述加上图片材料。他们那边一看是急事，直接就给我报了上去，省了中间好几道区级的审批流程，那速度，比我在App里瞎点快了几十倍。
等了差不多五个小时，小李给我回了个话，发过来一个截图。截图上面就是那个能让你通行的二维码，下面清清楚楚地写着“已通过”。他说，这个截图就是你的“自由通行证”，你保存过卡口的时候就认这个！
我真是服了。我费了九牛二虎之力，又是App又是热线，结果靠着最原始的“找人、找社区”才把这事儿办成。官方渠道搞得那么复杂，让你自己去“下载”，简直就是个幌子。这哪是“自由通行证”，这分明是“找对人”通行证。说白了，流程是给人看的，办事还得靠跑腿和关系。这跟当年我拿着官方批文，老东家愣是不认，把我工作搞丢的事儿，本质上是一模一样。这世道，有时候，流程就是摆设，你得找到那个能给你直接拍板的人。