导火索：被一张纸卡住的憋屈
做事情就讲究一个“痛快”。以前跑外地办事，总觉得手里那一堆纸质批文就是个累赘，时不时还得跟看门的大爷解释半天。上个月，我楞是被一个刚换岗的小年轻保安给卡住了，说我那张旧的通行批文已经作废了，现在全国统一推行那个叫“自由通行证”的电子版，要办就得上官方网站。我当时那个火大，急着进去办正事，结果硬生生在外头耗了两个多小时。
就是那一次，我下定决心，必须把这个所谓的“自由通行证官方网站”摸个透。不然以后每次出行都得看人脸色，那不成笑话了吗？
摸索：网上找“自由通行证”那叫一个费劲
回家后我立马打开电脑，直接在搜索框里敲了“自由通行证官方网站”几个字，结果跳出来的东西，简直是一团乱麻。你猜怎么着？前十条里面，有三个是教你怎么办的收费中介，有两个是写着“官方认证”却弹出一堆广告的私人博客，还有一个是根本打不开的死链。
我花了差不多一个小时，眼睛都快看花了，才从角落里揪出一个域名后缀长得像回事、页面丑得像十年前做的网站。我的直觉告诉我，这多半就是正主了。这个网站的设计，简直就是来折腾人的。文字堆在一起，按钮藏着掖着，没有一个地方让你觉得舒服。
详细过程：网站操作与材料上传的反复折腾
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我点进去，找了半天才找到那个“新用户注册”的入口。那注册流程，说得客气点叫“严谨”，说得直白点就是“啰嗦”。
- 它要求我填的个人信息，比我上次办护照都详细。
- 然后是关键的材料上传环节。我准备好了身份证、工作证明、上次被卡住的那个旧批文的扫描件，一共三份。
- 网站居然对文件大小和格式有极其苛刻的要求！PDF不能超过2MB，JPG分辨率不能低于300dpi。我反复调整了四五次，每次上传进度条走到99%的时候，它就给我报个错，说“服务器连接中断”。我真是气得差点想把鼠标砸了。
我深吸一口气，重启浏览器，又把整个流程走了一遍。这回总算上传成功了，页面弹出来一行字：“您的申请已提交，预计3个工作日内完成审核。”
最终实现：漫长的等待与一张简单的PDF
你别信什么“3个工作日”。我足足等了六天，页面状态还一直显示“审核中”。我实在等不及了，按照网站上那个几乎找不到的联系方式，打了三次客服电话。每次都得听将近二十分钟的“您您的前方有二十位用户正在等待”的鬼话。直到第七天早上，我的邮箱里才蹦出来一封邮件。
我赶紧打开一看，那所谓的“自由通行证”就一张简单的、带有二维码的PDF文件。上面写着我的名字和有效期，没了。那一瞬间，我感觉自己所有的努力、所有被折腾的火气，就换来了这么一张极度朴素的电子纸。过程是真让人窝火，但至少，我手里有了这个“自由通行证”的官方文件，下次再遇到哪个愣头青保安，我直接把手机拿出来一扫，看他还能说出啥来。
这事儿也让我明白了，很多官方的“便利措施”，实际操作起来都是一言难尽。他们只管把架子搭起来，至于用户用得顺不顺手，那是另一回事。不过好歹是搞定了，下次就不用再受这窝囊气了。