这回搞《花街万事屋最新》这个事儿，说白了就是走投无路了。我那台老式徕卡M3，用了快二十年了，快门组件里一个小铜片断了。跑遍了市里大小十几家修相机的地方，包括官网上那几家授权的，都跟我说“没辙”，要么就是报价高得离谱，能买台新的了。他们翻来覆去就那几句话：“停产了”、“零件不好找”、“要等国外发货”，狗屁不通。
我这人比较倔，老物件儿用惯了，新的我看着别扭。这事儿搁在我心里憋了一个多月，真是抓心挠肝。后来跟一个以前在摄影圈子里的老大哥喝酒，他看我心烦，才给我提了一嘴“万事屋”的事儿。他给我推了一个号，什么个人信息都没有，头像就是一朵烂菊花。
首次接触：试探与交底
加上微信后，我立马把相机的照片和出问题的铜片结构图发了过去。我心里没底，怕是骗子。结果对方回话特干脆，就两个字：“明白”。我问价，他也不说死，就回：“三千，不能还。成不成等我信儿，十天内有结果。”三千块钱搞一个指甲盖大的铜片？ 真心黑，但我当时鬼迷心窍，直接转了定金。
我那会儿寻思，反正官方渠道已经让我喝西北风了，不如赌一把。
- 交涉过程： 没任何多余的废话，所有交流都是围绕零件细节。我描述了铜片的厚度、材质、磨损程度。他只问了三个关键尺寸。
- 等待过程： 真就是石沉大海，一连八天，我发过去的消息都是“未读”。我开始骂自己，这钱算是打水漂了。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
的实现：拿到零件
第九天，突然收到一条语音：“东西到了，下午两点，老地方，给尾款。”我一听这口音，有点像我老家的，心里一紧。他说的“老地方”是一个城中村的废品回收站后头，平时根本没人去。
我按时过去了，看到一个骑着破旧电动车的瘦高个，穿着一身脏兮兮的工装。他直接从口袋里掏出一个用烟盒里锡纸包着的小东西，递给我。我打开一看，操，完美复刻！ 不对，是原装的！铜片打磨得锃亮，细节跟我坏掉的一模一样，一看就是从某个报废机里拆下来的。
我当场转了尾款。瘦高个收钱后，一句话都没多说，电动车一扭头就走了，跟一阵风似的。我拿着零件赶紧找了个熟识的师傅装上了，机器立马复活，快门声音清脆，手感比以前还
为啥这些“万事屋”能成事儿？就是因为他们不走正规路子。他们是真正扎根在灰色地带，跟那些收废品、拆机器的打交道，手上有全国甚至全世界的报废机数据库。官方授权店只知道走流程走渠道，流程一断就歇菜。这帮人野路子出身，他们的“实践记录”就是直接从垃圾堆里把你的希望刨出来。这才是生存之道，正规军干不成的，野路子给你办得妥妥的。咱们这些老玩家，要是没这些“万事屋”支撑着，早TM就改玩数码了。