这两天被一个事儿气得够呛。不是工作上的事儿,是家里那位,非说现在的游戏画面多好多牛,把我以前爱玩的那些老游戏贬得一钱不值。她尤其看不上《薄雾》这类的解谜游戏,说画面像贴图,谜题老土,玩起来跟受罪似的。

我听了就来气。你光看画面那能叫游戏吗?那种沉浸感、那种把人扔到一个陌生世界里让你自己琢磨的劲儿,现在的游戏能有几个做到?我当时就拍板了,今天咱就重新把《薄雾/迷雾》给装起来,玩给她看。

寻找旧游戏的资源和工具

我立马动手,这个过程可比我想象的要麻烦。得找到能运行的资源。老实说,正版光盘早就不知道扔到哪个角落了,只能靠以前留下来的“土办法”去找。

我先是

打开了几个多年前常去的论坛。结果一进去发现,好多老帖子都被删得一干二净,要么就是分享的链接失效了。我来来回回倒腾了将近一个小时,眼睛都快花了。心想这叫什么事儿,找个十多年前的游戏比找现在最新的大作还难。

我在一个犄角旮旯的个人博客上,发现了一个压缩包。文件名看着挺靠谱,下面还附带了几个留言,都是说“还能用”之类的,心里才算踏实了点。赶紧点进去下载,那个慢,跟蜗牛爬似的。

解决兼容性的“历史遗留问题”

小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏请前往89游戏主站,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区

好不容易下完了,解压出来,一个大大的安装程序映入眼帘。我双击点了一下,心想这回总该行了?结果弹出一个框,上面写着“系统不支持”。我一看,得,老游戏碰上新系统,必然的。

这玩意儿就得靠经验了。我试了最笨的办法,就是右键点那个程序,找到“属性”,把“兼容模式”那里给调到“Windows 98/ME”。再点开,还是不行。又试了“以管理员身份运行”,还是白搭。

我当时真想直接放弃算了,但一想起早上老婆那不屑的眼神,这口气无论如何也咽不下去。我开始翻找以前下载的游戏专用的“补丁工具”,那些玩意儿都是民间大神自己做的,专门用来对付系统兼容问题的。

过程是这样的:

  • 把找到的通用补丁工具拖进游戏文件夹。
  • 运行工具,让它自动扫描,然后选上“修复文件路径”和“强制写入旧版DLL”。
  • 工具跑了一遍,屏幕上跳出一堆英文提示,看得我头大。

我不管三七二十一,就又硬着头皮双击运行了一次主程序。这回终于有反应了!屏幕一闪,出现了游戏的安装界面。我一鼓作气,选好路径,点下了安装。

成功,和我想起的一些陈年旧事

安装完之后,我又把下载时一起带的那个“免CD补丁”扔进了游戏目录,替换了原来的文件。这是老游戏的标配动作了,不然每次启动都得找虚拟光驱或者实体光盘,太麻烦。

激动人心的时刻来了,双击游戏图标。这回没报错,屏幕变黑,然后——熟悉的《薄雾》启动画面和那段经典的音乐声响起来了!我长舒一口气,总算是搞定了,这半天的折腾值了。

不过我为什么非得今天费这么大劲儿来折腾这个老游戏?不光是跟老婆赌气,更是一个月前,我在公司经历的那件事儿,把我刺激到了。

我们一个大项目,本来架构挺简单的,结果来了一个新来的“技术总监”。他非要搞什么“微服务集群”、“全异步调用”、“分布式数据中台”。用他的话说,是要打造一个“行业内最先进的技术体系”。

我当时就觉得不对劲,一个简简单单的业务,搞得像个航空母舰一样。开会的时候我就提了一嘴,说这会不会太复杂了点?等后面出了问题,排查起来一团乱麻。

结果?那个总监当场就给我穿小鞋,说我“思想守旧”,“跟不上时代”。那副嘴脸,真让人恶心。他搞的那套东西,上周出了个大问题,系统直接崩了三天,所有人都熬夜加班,发现就是一个最基础的数据缓存没做

我当时就明白了,现在很多人做事,不是为了解决问题,而是为了制造看起来很厉害的“复杂度”。他们把简单的事情硬生生搞复杂,然后用这些复杂的名词来包装自己。

这种感觉,就像《薄雾》这个游戏,它没有华丽的渲染,没有复杂的系统,但每一个谜题都是精心设计的,每一个场景都有它的道理,你必须老老实实地去观察、去思考,才能推进。它用最简洁的手段,实现了最纯粹的沉浸式体验。

我今天费这么大劲儿装上它,就是想在被公司里那些“复杂主义”搞得心力交瘁之后,找回一点做事的“初心”,找回那种简单、纯粹的快乐。游戏一运行,那种清净、神秘的薄雾感立马笼罩过来,让我觉得,外面的那些糟心事儿,都值不得一提了。

我要点开“时代的选择”,让我的“守旧”老婆看看,什么才是真正的艺术品。

免责声明:喜欢请购买正版授权并合法使用,此软件只适用于测试试用版本。来源于转载自各大媒体和网络。 此仅供爱好者测试及研究之用,版权归发行公司所有。任何组织或个人不得传播或用于任何商业用途,否则一切后果由该组织及个人承担!我方将不承担任何法律及连带责任。 对使用本测试版本后产生的任何不良影响,我方不承担任何法律及连带责任。 请自觉于下载后24小时内删除。如果喜欢本游戏,请购买正版授权并合法使用。 本站内容侵犯了原著者的合法权益,可联系我们进行处理。