这游戏,我一开始根本没想自己去挖。谁都知道这种带点擦边球、讲人性边界的东西,在国内平台肯定找不到,百度搜出来的也多半是些挂羊头卖狗肉的广告。但是架不住我那帮老伙计瞎起哄,非说这游戏的结局设计得挺绝,不玩一遍像是错过了什么大智慧。吃软不吃硬,被激将了,那这事儿就得亲自跑一趟,从头到尾把它给我挖出来。
第一次实践:撞墙与绕路
我这人做事情,不喜欢一开始就走那些弯弯绕绕的野路子。我先尝试了几个国外的游戏分发平台,比如最大的那个Steam,意料之中,啥都没有。接着转战去了几个经常分享独立游戏的站,用关键词瞎捣鼓,结果搜出来一堆名字相似的手机小游戏,跟我要的那个一毛钱关系都没有。耗了我大概两个小时,手里的烟都抽了半包,只得出个正规渠道这条道,绝对堵死了。
我寻思这事儿就跟前几年我搞那个小项目一样,当时为了办个营业手续,跑了三个部门,每个部门给的说法都不一样,界限在哪儿,谁也不知道。那会儿我也是火大,是硬着头皮,找了个看起来最不耐烦的办事员,把所有材料摊在她面前,让她告诉我到底缺哪一张纸。发现,根本不是缺材料,而是他们内部流程没走通。这界限,真是人定的,模糊得很。
第二次实践:深入灰域与摸索
有了上次办手续的经验,这回下载我就知道得往“深”了走。我把目标锁定在了那些老掉牙的论坛和资源站,就是那种界面停留在十年前,看着像“古董”的地方。我翻找了以前收藏夹里吃灰的几个站点,挨个儿进行检索。
- 我找到了一个十几年前的老帖,标题里模模糊糊提到过这游戏。
- 帖子里面的下载链接早就失效了,点进去报错,一点儿用没有。
- 但重点是,帖子里提到了一个关键的“汉化组”名字,我记下来。
- 我根据这个汉化组的名字,跑去了某个很小众的交流群,这群平时就是些老害在里面扯淡。
小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏请前往89游戏主站,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我在群里发了条信息,问了那款游戏的事。几分钟后,一个昵称叫“老炮”的人私聊我了,说话特别糙,问我从哪儿来的。我如实交代了我的寻找过程,他听完乐了,说这游戏他早就玩烂了。他告诉我一个只有行内人才知道的“中转站”,并提供了一个极其复杂的提取码。这个中转站看着也不正规,文件压缩包大得吓人,我等了一个多小时才下完。
实现:解压与思考
文件下下来了,可还差临门一脚。我双击解压,结果发现需要密码。我当时心态有点崩,心想这不是耍我吗?我赶紧回去问那个“老炮”,他哈哈大笑,说密码就在我刚才搜到的那个老帖子的最下面,用白色字体写着。我重新打开了帖子,仔细检查,果然,在页面底部一个不起眼的角落里,有几个白色的字:“道德是相对的”。这不就是游戏密码吗?
我把密码输进去,解压成功,终于跑起来了。画面很粗糙,剧情确实有点意思。我花了几个小时快速体验了一下。这游戏的画质和玩法真的一般,但它让人不得不思考,为了玩这么个破游戏,我绕了这么大的圈子,像个侦探一样挖掘。这个过程,远比游戏本身,更像是在探索那条看不见的界限——为了达到目的,我愿意走多远?这才是真正的实践记录,从找寻到实现,我把这个过程完整地记录下来,也算对得起我抽掉的那半包烟了。

