最近不知道怎么回事,可能就是人到中年,突然对一些以前没搞定的事儿起了胜负欲,非要搞定不可。这回我盯上的就是那个传说中的《风纪委员会》资源的下载,听起来简单,但我跟你说,这简直就是一场跟互联网僵尸链接的赛跑。
第一次尝试:大平台上的无用功
我这人比较实在,上来就直接开干。我琢磨着,这么出名的东西,总不至于找不到。
- 打开了那个国内最大的搜索引擎,直接敲了关键词。我搜了:《风纪委员会 全集 下载》。
- 然后,我点开了排在前面那十几二十个页面。
- 结果?我发现,要么就是些论坛的老帖子,下面的链接不是过期就是被删了,留下一堆“好人一生平安”的空虚回复。要么就是标题党,进去发现是看了一半的在线视频,还一堆马赛克,根本不是我想要的清晰完整版。
- 我接着又转战到了几个专门的视频站,心想也许有高清在线的,结果还是老样子,被剪得七零八落,看着就膈应。
小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏请前往89游戏主站,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
这第一轮下来,我大概花了两个多小时,除了眼睛疼,什么实质性的进展都没有,一肚子火。我意识到,这东西肯定是被“清洗”过很多次了,不能用常规的办法来找。
第二次尝试:摸清暗号,深入小圈子
我决定换个思路,这是关键一步。既然大平台不行,那就得去小圈子,找“暗号”。
我开始去那几个专门讨论二次元,或者说,专门讨论“资源”的论坛和贴里潜水。我不再搜中文全名了,我开始搜它的日文原名,以及一些老哥们儿在聊天时用的谐音或者简称。
这个过程特别磨人,简直就是大海捞针:
- 我注册了不下四个需要邀请码的小论坛,光是找邀请码就费了我半小时,找密码环节就像解谜一样。
- 我挂机做任务,把新手权限混成了能看隐藏帖的等级,光是“混资历”就花了一个下午。
- 我翻阅那些动辄几百页的老帖子,眼睛都快花了。那些老哥们为了不让帖子被删,说话都是藏着掖着,一句话里夹着好几个错别字,或者用拼音缩写,需要强大的脑补能力去理解他们在说什么。
在这个过程中,我终于摸到了真正的“黑话”和“关键词”,也知道了这个资源有不同的“版本”,哪些版本是完整的,哪些是画质最好的。
第三次尝试:捕获“活鱼”,完成下载的终极奥义
苦心人天不负,在一家注册极其麻烦,但是资源保存得非常好的老牌论坛里,我找到了一个救命帖子。
那个帖子没有链接,只有一串长长的、字母数字混杂的“特征码”,老哥们称之为“磁铁”。我一看就知道,这是真正的活鱼,不会像网盘链接那样三天两头就死掉。
我立刻复制了这串代码。
就是下载环节了。我深知,这种资源对下载工具要求比较高,不能随便找个工具就往上怼。我打开了我那台老旧电脑里私藏的那个用了十多年的P2P下载软件。
- 我把代码粘贴进去,立刻开始解析。
- 解析完之后,我看到了一长串的文件列表,文件大小也是对的,清晰地标着“蓝光重制版”,我的心跳了一下,这回稳了。
- 我点击了开始下载。刚开始速度那叫一个慢,几KB/s,看得我直冒汗,心想不会又是浪费时间。
- 我把软件挂在那儿,就没再管了。我去陪老婆看了个电影,吃了饭,等我再回来的时候,那绿色的进度条已经跑满了。
我立马打开文件,进行了的检查。画面清晰,字幕完整,最重要的是,文件是纯净的,没有那些乱七八糟的广告或者捆绑文件。
至此,我的实践记录就完整了。从最初的莽撞搜索,到后来的潜伏摸索,再到的静待瓜熟蒂落,整整花了将近两天的时间,才把这个“风纪委员会”从互联网的犄角旮旯里挖出来。这哪是下载,这简直就是一场对耐心的自我挑战。
我为什么这么执着搞这个?
事情是这样的,上个月我跟部门里几个新来的小朋友聊天,他们跟我吹嘘他们的资源渠道有多么多么广,说啥都能秒下。我当时就随口问了一句:“你们能下到《风纪委员会》的那个1080P原版无修吗?”
结果这几个年轻人,一个个都去搜了,回来都说:要么是找不到,要么是画质渣得看不下去。他们还跟我说,这东西太老了,早没了,别想了。
我当时就来火了。这分明就是知识代沟!他们只知道用APP,用搜索引擎,根本不知道互联网深处还有一群老骨头在默默保存着这些“历史财富”。
我这人就是受不得激,他们说没有,我就非得找出来给他们看看。我花了这两天时间,终于证明了姜还是老的辣,渠道这玩意儿,真不是靠嘴皮子吹出来的。我这几天就把文件传给他们,让他们知道知道,你大爷永远是你大爷。

