我当初接手这个《MM们的恋爱物语》官方网站的活儿，纯属是被我那哥们小李给架住了。他做这个恋爱物语游戏，真的是把老底都掏空了，美术素材倒是顶级的，但一说要搞个官网，他手里就剩下仨瓜俩枣。
接下这活儿，纯粹是因为欠了人情
那会儿我正忙着自己手头一个大项目，天天熬夜跟项目进度死磕。小李一个电话打过来，那语气，带着哭腔，说官网再不搞定，预热期就要错过了。我本想直接拒绝，哪有时间折腾一个游戏的“门面工程”？
但人情债难还。当年我刚入行，差点被一个黑心公司坑得倾家荡产，是小李二话不说，把他的毕设奖金都拿出来帮我渡过难关。他现在求我办这事，我能说不行吗？不行，真不行。我叹了口气，给他回了一句：“行，把你的那点预算和需求，都丢给我。丑话说在前头，别指望多精致，能跑就行。”
这事儿就这么定下来了。小李像抓住了救命稻草，马上把一堆乱七八糟的文案和几张宣传图扔了过来，乱得像一团麻。
从零开始的土法炼钢实践记录
是确定方案。他那个预算，想搞什么高大上的定制开发？做梦。我直接排除了一切需要长期维护和复杂配置的选项，时间就是金钱，能用轮子的，绝对不自己造。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我的实践过程，说白了，就是能省则省的“三步走”：
- 第一步：域名和机房。我直接跟他说，不用搞什么花哨的.game或者.pro，就用最老实、最便宜的那个后缀，越简单越好记。至于服务器，找了一家以前用过的，那个配置低到鬼知道能不能扛住第一波访问的小机房，价格是真便宜，缺点是晚上十二点后经常抽风，但为了预算，忍了。
- 第二步：架设基座。我没有去写什么复杂的后端代码，直接找了个非常轻量级的、对资源占用最小的CMS（内容管理系统），我以前拿它搭过博客。配置起来简单粗暴，基本上就是点下一步，安装，三分钟搞定一个能跑的壳子。
- 第三步：内容填充与调优。这部分才是真折腾人。小李给的图，那是真高清，文件大小感人。我没有去配什么专用的分发网络（他预算也不够），就土法炼钢，用批量工具把所有图片都压了一遍，能压多扁就压多扁，保证页面打开速度不会慢到让人崩溃。文字排版就是简单的居中、加粗，确保能把游戏的特色和那个预约的按钮放得最大、最显眼。
实践中的推诿和扯皮
你以为技术搞定就完了？不，人才是最大的变数。
我晚上十点多把初版网站扔给他看，说：“你看，能跑了，可以上线了。”结果他立刻发了一大堆语音过来，说这个颜色不够“恋爱物语”，那个按钮看起来不够“二次元”。我内心翻了无数个白眼，告诉他：“小李，这是官网，不是你的游戏主界面！功能性最重要！”
他还是死活不依不饶，让我把游戏角色的宣传图都做成会“动”的效果。我只能给他解释，要在这种低配的小机房上搞太多动态效果，那就是在自杀，分分钟网站宕机给你看。
我花了一个晚上，把背景图换了一个色调，又找了个很简单的JS库，实现了那种很微弱的、只有鼠标放上去才会有一点点光影变化的“动”的效果，勉强糊弄过去了。小李看到后，终于满意了，说：“哇塞，就是这个味儿！”那一刻我真想摔键盘，但想到人情，只能忍着。
能用，就是最好的实现
这个网站最终磕磕绊绊地折腾了差不多两个周末才算正式完成，虽然外观上看起来很“老实”，甚至有点粗糙，但它完美地实现了所有核心功能：展示游戏、接受预约、导入社群。网站上线那天，小李激动地发了个大红包，虽然不多，但总算把这个人情债给还了一半。
这回实践让我再次明白了，在资源极度有限的情况下，所谓的“完美主义”就是最大的敌人。我们这些做实践记录的，不是在搞实验室科研，而是在解决现实世界的问题。这个《MM们的恋爱物语》官网，就是最好的证明：
能用，能跑，能在预算内实现价值，管它用的是什么技术，管它版面是不是有点土。这就是我们最真实的实践记录。