从一个挑战开始的实践
这事儿得从我那个多年不怎么联系的老同学说起。去年年底,他突然给我发了个消息,没头没尾就问我,你是不是还在抱着那些老掉牙的3A游戏不撒手?我一听就有点不爽,回他“不然?”
他没正面杠,只是丢过来一句话:“你那套早就过时了,现在流行玩点‘有灵魂’的东西,比如那个QZ。官网上写着,你要能找到真的,我就服你。”
我当时真火了,这不就是赤裸裸地下战书吗?我好歹也是在互联网上摸爬滚打十几年的人,还能被一个游戏官网给难倒?我立马就接了这个茬,决定把找这个“QZ是自愿NTR游戏官网”当成我今年的第一个实践项目,从头到尾给它摸个清楚。
实践过程:从杂草丛生到柳暗花明
我怎么开始找的?
我二话不说,直接打开搜索引擎,敲入那几个字:《QZ是自愿NTR游戏官网》。
小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏请前往89游戏主站,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 第一步:硬搜。结果出来一堆什么玩意儿?全是那种看着就不能点的垃圾网站,各种诱惑的弹窗比正经内容都多。我一个没点,骂了一句:“草,净是些牛皮癣。”这个方法肯定不行,直接搜名字是找不着真货的。
- 第二步:找暗号。我立马换了个思路,我知道这种小众的东西,肯定不会在主流搜索结果的前几页。我跑去了几个平时看大佬们聊天的私密论坛和聚集地。我没直接问,就偷偷翻帖子,看那些用黑话或简称讨论游戏的帖子。
详细过程与转折点
我翻了快一个小时,眼睛都快花了。终于,在一个很犄角旮旯的“资源”板块里,我看到一个帖子,用了一个生僻的缩写,但内容里提到了“QZ”这个名字的由来和它的真正全称。这简直就是醍醐灌顶,找到真正的“暗号”了。
我把这个“暗号”和“官宣地址”这两个词重新组合,再次扔进了搜索引擎里。这回的结果可就不一样了:
- 跳出来的第一个页面,没有花里胡哨的广告,页面设计虽然看着有点糙,但透着一股“老子就是官网”的清高劲儿。
- 我小心翼翼地点击进去,整个页面风格非常统一,信息虽然不多,但更新记录非常规律,不像那些骗人的野鸡站,三天打鱼两天晒网。
的验证与实现
我花了点时间,仔仔细细地看了看它的介绍。那个“自愿NTR”的说法是从哪来的?果然不是随便瞎说的。它藏得极深,不是在最明显的介绍里,而是在一个只有老玩家才会点进去的“设计理念”的角落里,用非常委婉但又直白的方式阐述了他们的游戏核心。这种欲盖弥彰的文字,一下子就让我确定了——这就是我要找的那个“真家伙”!
这回实践记录让我明白了一件事:现在在互联网上找一些真正有价值或小众的东西,不能指望主流渠道。信息战打得厉害,真正有意思的,都被那些噪音给淹没了。你得像个侦探一样,学会从圈子里获取“黑话”,找到真正的引路人给的“暗号”,才能拨开那层迷雾,直达真相。我的实践证明,没有什么官网是找不到的,只是看你愿不愿意离开主流的舒服圈,花功夫去钻那个牛角尖罢了。我回同学的消息,就俩字:“已阅。”

