我只是想找点事干
跟你们说，这个《与僵尸娘在荒岛生存更新日志》的实践，真的是被生活逼出来的。去年辞职后，我在家窝了差不多三个月，天天盯着天花板，快长蘑菇了。那时候迷上了那种硬核荒岛求生的纪录片，但看来看去，总觉得少了点“人情味”。
我那帮搞技术的朋友都说我魔怔了。他们天天在群里晒年终奖，我盯着我的空钱包琢磨，荒岛上要是有个伴儿，会不会更有意思？要是这个伴儿还是个半死不活，但又有点可爱的僵尸娘？这不就有了点戏剧冲突了嘛
说干就干！我立马动手，打开尘封已久的电脑，决定把这个脑洞变成一个能跑起来的模拟器，或者说，一个简陋的小游戏。我给自己定了个规矩：所有素材必须自己手搓，或者用免费的开源资源，要的就是一个“穷”字。
具体过程：从搭骨架到僵尸娘的“智商”
我搭了个最简单的2D框架，就像搭积木一样，先把荒岛的地形画了出来。就一块沙滩、一片森林、一个简易的庇护所。这玩意儿说起来容易，实现起来可把我累惨了。
我的核心实践内容，主要围绕着“僵尸娘”这个AI进行的：
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 第一步：定义生存状态。 我硬塞进去了一个极其简陋的“饥饿值”和“理智值”。僵尸娘不能完全饿死，但如果饥饿值太低，她会变得更像野兽，动作会更粗暴。
- 第二步：设计互动逻辑。 我决定让她白天表现得像个无害的“宠物”，会帮你找浆果、找水源，但效率极其低下，经常搞砸。晚上，她就成了一个“高光点”，会吸引其他野生的“荒岛怪物”，这时候你必须保护她，也必须利用她。
- 第三步：制作动画。 这个最耗时间。我用最基础的像素点描出来她走路、坐下、以及那种标志性的僵尸晃悠动作。弄完一套动作，我感觉自己眼睛都快瞎了。
实话实说，我最初高估了自己的能力。写到互动逻辑那块，我卡住了整整一个礼拜。我那时候真想把它给删了，重新去找个班上算了。
半路杀出的“烂事”与重新启动
那段实践记录中途断了将近两个月，你们猜为什么？我那不靠谱的合租室友半夜跑路了，卷走了我给他垫付的三个月房租。我当时真是气炸了，找了他一礼拜，屁都没找到，还被房东给骂了个狗血淋头，被迫搬家。
搬家那几天，我把电脑、把这个项目都扔在角落里，心想着：算了，人在现实中都没法好好生存，还搞什么荒岛生存模拟器？我那段时间就靠着给人家修修手机、跑跑外卖才挺过来。
但后来闲下来，重新打开项目文件的时候，看着那些自己画的像素小点，心里又来了劲。妈的，现实中丢了的，在游戏里我得找回来。我决定，不能烂尾！
我卯足了劲，砸进去一个通宵，彻底解决了那个卡死的互动AI。我设置了一个最简单的“信任值”系统，你给她食物，她就听话一点，你打她，她就原地躺平不干活。这下，整个框架就活过来了。
最新的状态：能跑起来了，但还很糙
现在的成果是，我把第一个可以从头到尾跑通的演示版本给做出来了。你可以带着你的僵尸娘在岛上溜达，搭建一个简陋的小木屋，体验一下喂食和被她坑的双重乐趣。
一堆的细节和Bug还在那儿摆着。比如，她有时候会莫名其妙地卡在树底下，或者我给她的浆果她根本不吃，直接给扔了。这些都是下一步要优化的。
不过实践下来，最深的体会是：自己动手搞定一个从无到有的东西，哪怕它再粗糙，那种成就感也比什么都强。先分享到这里，我得去看看那个卡在树底下的僵尸娘了，不能让她一直罚站。