咱们为什么要折腾这个“低语 润色重置版”？
我这个做博主的，分享的大多是自己亲手折腾过的东西。今天咱们聊聊这个《低语》的汉化版。这游戏搁提起来估计没几个人知道，太小众了。但它对我来说意义不一样。
很多年前，我最早接触的是它那个官方出的版本。那汉化，简直是狗屁不通，好多地方都是硬生生机翻过来的，语句拗口，玩着特别出戏。我当时就想着，要是能有个流畅点的中文版就好了，但一直没等到。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
直到前段时间，我翻某个老游戏论坛，突然看到有人提了一嘴，说现在有个“润色重置版”。这玩意儿不是官方搞的，是靠国内一帮大神用爱发电，把所有文本重新校对、重新润色的。据说效果跟重写了一遍似的，特别舒服。我一看就手痒了，那还等什么？必须得搞下来看看！这不光是下个游戏，这是一种情怀，也是对当年那个烂翻译的一次“平反”。
第一次动手：摸清底细和四处挖坟
我知道要搞“润色重置版”的汉化补丁，得有原版游戏的底子。这东西早就不在市面上卖了，我只能翻箱倒柜。我打开了我那个专门用来存老游戏的机械硬盘，我叫它“古董仓库”。它里面塞满了各种老旧的ISO、EXE和DAT文件。
我足足翻了有半个小时，终于在某个文件夹深处，找到了当年自己备份的那个《低语》的日文原版ISO文件。这玩意儿估计得有十年的历史了。我双击挂载，它居然还能跑！真是老当益壮。
底版有了，下一步就是找那个关键的“润色重置”补丁包。这才是大头，也是最麻烦的。
我没去那些花里胡哨的新网站，目标特别明确，就去那几个老旧且隐蔽的社区。那种名字都特别含蓄，不常更新，但里面全是精华的老地方。在其中一个快被遗忘的帖子下面，我终于找到了线索。
不是直接的下载链接，而是一个国内网盘的分享。分享链接一看就是被加密的，而且帖子要求必须私信给楼主，说明用途，才能拿到密码。我赶紧编辑了一大段话，把自己对这游戏的情怀和想重温的心情一股脑儿全说了，发了过去。
实践过程：从下载到最终实现
等了大概一个小时，楼主回复了，把密码给我了。我火速去下载，补丁包不大，但里面东西倒是挺全的。
接下来就是真正实践操作的环节了：
-
第一步：安装日文底版。我把那个老旧的ISO跑了一遍安装程序，装到了一个我以前专门放老游戏的盘符下。路径一定要纯英文或者数字，这是老游戏的规矩，不然很容易出幺蛾子。
-
第二步：分析补丁包。打开补丁包一看，文件不少，有替换用的DATA文件，也有一个叫“低语汉化启动器.exe”的可执行文件。这意思是不能直接覆盖，得用它来引导。
-
第三步：打补丁。我把补丁文件夹里的所有内容一股脑地扔进了游戏的安装目录里，选择了覆盖所有同名文件。然后，双击运行那个启动器。
-
第四步：不出意外地报错。屏幕上弹出了一个熟悉的提示框，提示缺少一个什么运行库DLL文件。我心里早有准备，老游戏必备环节——缺少VC运行库。我得去微软官网把那个老版本的运行库找出来，下载，然后老老实实安装。
-
第五步：见证奇迹。运行库装完，我再次双击启动器。这回游戏终于顺畅地跑起来了，而且主界面的文字，赫然显示着流畅的简体中文！我随机点了几段对话去看，文本流畅，用词到位，果然是经过大神润色的版本。这效果，比当年官方那个“狗屎”翻译强了不知道多少倍。
的一点感悟和总结
这么一通折腾下来，一个老游戏，花了我整整一个下午的时间。为什么非要这么干？直接玩个新的大作不舒服吗？
我突然想起我刚出来跑业务那几年。那时候客户的单子，总是各种刁难，各种不配合。就像这个汉化包，不给你一键安装，非得要你一步步找、一步步试，中间还要经历报错。很多人遇到个小问题就直接放弃了。但我那时候，就是死磕，一个电话不行就两个，上门跑十次。
现在年纪大了，但这个性子一直没改。自己亲手搞定了这个“润色重置版”，心里那种踏实劲儿，比直接玩一个新大作舒服多了。这不光是下了个游戏，这是一种自我证明。很多人觉得我们这帮老头子闲着没事干，我们只是在用自己的方式，把那些被时代落下的、或者当年留下遗憾的东西，再捡起来，重新赋予它生命和它本该有的样子。
这就是我的实践记录，从头到尾的折腾过程，分享给大家。下次咱们再聊点别的。