这事儿还得从我那侄子的暑假作业说起
我这个人的实践记录,一向都是想到哪儿做到哪儿,没啥大规划。但这回被这个《修女真辛苦官方网站》给绊住了,真是一团麻。
我那侄子,放暑假了,学校要求做个什么社会实践,非要找一个“冷门又有意义的慈善机构”的官网,去研究人家是怎么运作的。那小子就给我甩过来这个名字:“叔,你不是老上网吗?帮我把这个‘修女真辛苦官方网站’找出来。老师说这是个老网站,不好找。”
当时我一听,头皮都有点发麻。这名字听着就不靠谱,感觉像是什么自媒体瞎编的。但我那侄子一脸无辜,说是老师给的,没办法,我只能撸起袖子干了。
我动手摸索的详细过程
第一步:广撒网,直接搜索关键词。
我一开始想得简单,直接把“修女真辛苦官方网站”这十个字往搜索引擎里一扔,按下回车键。结果出来的东西,把我看得直皱眉头。不是什么奇怪的小说片段,就是早年论坛里的一些讨论,还有一堆不搭边的宗教用品商店。根本找不到一个像模像样的、有模有块的“官方网站”。
小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏请前往89游戏主站,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我心想这不对劲,真要是个正经机构,不可能连个正经的名称都没有。
第二步:拆解关键词,找核心。
既然全称不行,我就开始拆了。我试着把“修女真辛苦”单独搜,然后加上“慈善”、“机构”、“官方”这些词挨个排列组合。忙活了快半天,眼睛都花了。在一个特别老旧,排版风格还停留在世纪初的论坛里,我摸到了一点线索。那帖子说的是一个几十年前的偏远山区医疗站,主要是修女在帮忙,但是这个医疗站对外一直没有一个正式的、叫得响的名字,大家就口口相传,叫它“那个修女很辛苦的站点”。
第三步:锁定目标,深度挖掘。
抓到了“医疗站”这个词,我又开始了新一轮的搜索。这回我加上了地名,还有“捐助”、“历史”等等。终于,在那个地名的一个地方民政局的网站犄角旮旯里,我挖出了一个备案信息。这个信息显示,确实有一个以那个医疗站为基础的非盈利组织,他们有个很拗口但正规的名字,还提供了一个网站地址。
我把这个“真身”网站点了进去。那网站的界面,简直了。颜色土气,图片都加载不出来,排版是那种很老式的表格嵌套。它下面一行小字写着:“本站由XXX(那个拗口的名字)维护,因人手紧缺,内容更新缓慢,请多包涵。”
最终的实现与我的感受
我一下子就明白了这“修女真辛苦”这五个字的真正含义了。这个网站就是那个民间的昵称流传出去之后,老师也不知道它正式叫就给学生布置了这么个“暗号”。
我给侄子把这个正规的网站地址用记事本给他抄了出来,还特地把那个“人手紧缺,内容更新缓慢”的小字拍给了他。
这件事让我感触特别深。
你看看现在那些大公司的官网,做得多华丽,背后都是一整个团队在维护,每天都在推新功能。而那些真正做实事的、默默无闻的机构,连个网站都只能靠着一两个人,用最原始、最费劲的办法撑着。这个网站,看着是又土又慢,但它就是这样,清清白白、实实在在地在那儿立着,光靠着那份“辛苦”在坚持。
这哪儿是网站在运行,这分明就是靠那份信仰和热心在硬扛。我虽然只是做了一次搜索和验证的实践,但发现的,不是什么高大上的技术,反而是最朴素、最艰难的“真辛苦”。我把这个实践过程和发现的网站信息整理交给我那侄子,他总算是交差了。
我敢说,现在很多做网站的人,看到这个页面,都会觉得这是个技术灾难。但我看到它,反而觉得踏实。网站虽然简单,但背后的人不容易。修女们辛苦,维护网站的人,也真辛苦。
- 这是我最近遇到最费劲的一次关键词摸索实践。
- 我发现老网站的线索总藏在老论坛和地方政府的公开信息里。
- 最好的实践,往往不是为了实现一个功能,而是为了发现藏在背后的真实故事。

