为什么我要实践这个“杨过游戏”
我这人做事情，讲究一个触类旁通，一个痛快。你问我为啥突然搞起这个《千金的奴隶家家酒杨过游戏》的实践记录？说白了，就是被最近的甲方给逼出来的。
前阵子我接了个大活，说是一个APP的内测。客户是个小姑娘，家里是真的有钱，全程说话就跟拿鼻孔看人一样。她自己啥也不懂，但张嘴就是“我要这个”、“你得给我加上那个”。需求一天变八遍，提出来的问题，她自己三分钟后又推翻。我改了通宵的代码，她第二天早上一个邮件说“算了，还是回到上上周的版本”。
我当时就把键盘砸了，火气憋在心里，没地儿撒。那感觉，就跟金庸小说里杨过被人用链子锁着练功，给“千金”当牛做马一样，憋屈！
所以我就动了心思，把这股邪火，用我最擅长的“模拟人生”给还原出来。我要建个场子，把我受的罪，让她在虚拟世界里尝尝。
实践过程：从找工具到魔改剧本
第一步，我要找个趁手的家伙。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我把能实现深度角色扮演和高自由度模组的几个老游戏都翻了一遍。那些主流的3D大作，界面太花哨，不利于细节控制。我敲定了那个以“无限MOD”著称的像素沙盒游戏——别问名字，问就是那个代码特别容易修改的玩意儿。
第二步，是材料准备。实现这个“千金的奴隶”设定，不是简单创建一个角色就行，得有规则约束。我找了三个国外社区的MOD：
- 《无理的权利》：专门强化了“统治者”对“被统治者”的绝对指令权，让我的角色真的能被限制行动。
- 《精神枷锁》：这个更狠，能模拟角色的情绪崩溃和被规训的过程，一旦反抗失败，就是精神打击。
- 《杨过补丁》：这不是真叫这名，是我自己给文件起的名字。它的作用就是，能把某个特定角色的属性，强行锁死在“不离不弃”和“忍辱负重”上，这样无论“千金”怎么作，我都不能主动离开。
第三步，就是最痛苦的剧本魔改。这个过程，简直比给甲方改需求还折磨人。我用记事本打开那游戏的剧本文件，一行一行地对照着英文手册改。比如，我把“千金”角色的初始性格值，全拉到了极致：
傲慢、善变、低容忍、高消耗
。再把给她设定的初始资源和权力点调到顶，让她一开始就是个“神仙”。
而我的“杨过”角色？初期属性值全压到最低，只有“耐力”和“隐忍”拉满。我还手动写了一段触发代码：只要“千金”心情低于50%，我的角色立刻会触发一个“主动请罪”的行动，去为她找乐子或者承担后果。
最终实现：混沌与宣泄
前前后后折腾了差不多有三整天，中间崩溃重装了两次游戏，都是因为MOD冲突或者是我手打代码打错了。一次启动成功时，我看着屏幕上那两个像素小人，一个高高在上，一个唯唯诺诺，心里的石头才算落了一半。
游戏跑起来，整个世界都是一片混沌。虚拟的“千金”作威作福，各种无理要求扔过来，我的“杨过”角色就得忙得团团转，去满足那些看似荒谬的指令：找不存在的稀有宝石，修建永远不完工的楼阁，甚至被要求在雨里站满一整天。
最大的快感不是扮演奴隶，而是我在剧本里偷偷埋下的一个定时炸弹：
“傲慢的代价”事件链
。我设定了一个隐藏的“民心”和“资源”系统，这个千金一旦过于挥霍和无理，且长期不进行任何“民生”操作，资源就会断崖式下跌，然后触发系统崩塌。说白了，就是她会在自己的瞎指挥中，把自己玩儿死。
当屏幕上跳出那个“千金因决策失误，导致资源枯竭，权力点归零”的提示时，我当时就乐了。这不就是我现实中遇到的那个甲方吗？虽然只是个游戏，但这股子把憋屈倾泻出去的感觉，真是通体舒畅。实践记录分享到此，兄弟们有空也试试，用自己的方式，去处理那些让人不痛快的现实。