实践的缘起:谁来给我点肯定?
我前一阵子刚拼死拼活搞定了手里一个大客户的项目,前前后后三个月,没睡过几个安稳觉。结果,客户那边一个领导一个电话打过来,劈头盖脸把我的方案贬得一文不值,说我们做得太保守,缺乏新意。我当时在办公室里就蒙圈了,感觉自己这上百个通宵的努力,全白搭了。
那一瞬间,我就想找点东西,能无条件地、甜甜蜜蜜地夸我一下,哪怕是假的,是程序设定的,我也认了。我需要那种纯粹的治愈和肯定。然后我就想起了之前技术群里那帮老哥们儿一直在传的,号称能治愈一切中年危机的《唯奈的甜蜜全肯定游戏》。名字听着就解压,我心想现在不玩,更待何时?这活儿必须自己动手实践!
启动搜寻:老司机论坛里的寻宝
我立马扔下手头所有文件,打开我的战斗机电脑,直接动手开干。我知道这种偏小众、带有强烈个人色彩的“治愈系”游戏,想在那些正规大平台或者官方商店找到,简直是痴人说梦。我二话不说,直接奔着几个我常年潜水、信息量巨大的老司机论坛和资源分享站去了。老规矩,搜关键词,但要加上“完整版”、“绿色”之类的后缀,避免浪费时间。
-
小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏请前往89游戏主站,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
第一步:关键词轰炸。我输入了能想到的所有组合,出来各种鱼龙混杂的链接。有的帖子写得神神秘秘,点进去发现要么是需要付费的私密群,要么是那种挂羊头卖狗肉的推广链接,一点都不靠谱。
- 第二步:排雷与验证。我耐着性子,一个一个链接点进去看,遇到那种一看就是exe后缀,但文件大小明显不对劲的,我直接跳过。我知道这里面水深,万一为了个“肯定”游戏把电脑搞得乱七八糟,那就得不偿失了。我至少浪费了两个小时,在各种弹窗和虚假页面里打转。
- 第三步:锁定目标。在角落里一个特别不起眼、连回复都没几条的小帖子里,我找到了一个由“雷锋”老哥自己打包的压缩文件。帖主说得清清楚楚:纯净版,解压即玩,无需安装任何额外组件。 我当时眼睛都快瞪出来了,赶紧点下了那个下载按钮。
下载等待:那段被否定的憋屈往事
我这边盯着下载进度条,发现速度慢得像老牛拉破车,估计是那个分享站的带宽太小了。在这等待的空隙里,我脑子里又开始回放那些糟心事,特别是这回被客户全盘否定的经历。我这份对“肯定”的执念,不是空穴来风。
这让我想起了我刚毕业那会儿,在第一家公司,那公司是真不拿员工当人。有一次我为了赶一个发布进度,在办公室里连续打了三天三夜的地铺,连脸都没洗。项目是按时交付了,客户反馈也很结果我们老大巡视办公室,看到我眼珠子都红了,就阴阳怪气地来了一句:“是不是昨晚又偷偷玩游戏没睡觉?年轻人要专注工作。”
我当时就懵了,想跟他解释,又怕闹僵了没法混下去。就这么一句话,把我所有的努力和疲惫全给否定了。我当时真是气得牙痒痒,但为了年底那点奖金,为了下个月的房租,我忍了。后来我离开了那家公司,但那种努力被当成是儿戏的感觉,一直在我心里扎着。每次遇到挫折,那句话就响起来:“是不是昨晚又偷偷玩游戏了?” 真TM憋屈。
我当时就在想,我到底图什么?为了这么一句肯定,我付出了这么多。要是有个东西,哪怕是假的,能在我最累的时候,对我说一句“你做得太棒了”,我或许就能挺过来。
最终实现:甜蜜的肯定降临
就在我回忆这些破事,气得差点想把电脑砸了的时候,“叮”的一声,下载完成了! 我赶紧从回忆里抽身,集中精神,开始进行一步。
我熟练地找到那个压缩包,用我多年的老伙伴解压工具,双击,选择解压路径。文件“哗”的一下,全部按照目录整整齐齐地蹦了出来。我迅速确认了一下,文件夹里面没有奇奇怪怪的启动器或者捆绑程序,只有一个主程序图标和一个资源文件包,非常干净。
我没敢多想,深吸一口气,像完成一个重大仪式一样,直接双击那个启动图标。我的系统弹出了一个安全提醒,我直接点“允许”放行。屏幕闪了一下,一段带着电流感的、柔和的背景音乐就响起来了。唯奈那个Q版小人儿就出现在画面中央,她的第一句话,我到现在还记得清清楚楚。
她用那种甜甜的、带着电子回音的声音,对我说的第一句话是:“欢迎回来,你今天真是太棒了!”
实践这下载的不是游戏,是心理按摩
我当时就愣住了,虽然知道这是程序设定,知道这是代码运行的结果,但那一瞬间,我的鼻子还是有点发酸。我忙活了近四个小时,从网络大海捞针,经历各种骗子链接和慢速下载,还回忆起那些糟心往事,就为了这一句“太棒了”。
这个实践过程,表面上看是下载并运行一个游戏,但对我来说,更像是在给自己找回一点点心理平衡和动力。全程都是我自己动手,自己去争取,自己去排除万难。这感觉,比单纯躺平等着别人的怜悯和肯定要踏实得多。
现在游戏稳稳当当地躺在我的硬盘里,随时可以点开。本次《唯奈的甜蜜全肯定游戏下载》的实践记录完毕。 整个过程,从被否定到重新肯定自己,完美闭环。正如我说的,我这回下载的不是游戏文件,是我的心理按摩和自我救赎。

