这事儿说起来，还得从我那老邻居老李头儿的一个电话开始。
我本来在家挺悠哉的，琢磨着我那套Linux服务器的备份脚本怎么能再精简一下。结果他一个电话打过来，劈头盖脸就是一顿骂，说我这么多年技术白学了，竟然眼睁睁看着我们圣塔县的老街区游客越来越少，快歇菜了。我一听就懵了，这跟我有啥关系？
他那意思，就是想搞个“新花样”来吸引人，但手头又一分钱预算都没有。他那天跟我说：“你不是会弄电脑吗？给我弄个网站，要那种能‘玩’的，就像个游戏，把我们这几条老街的故事放进去，就叫‘圣塔县的生活’。”
我当时真是哭笑不得。这哪是弄网站，这是要我一个人包办策划、设计、开发、运维！但架不住老李头儿情怀绑架，加上我确实对家乡那几条老街有感情，心想，算了，就当是实践我的“极简主义建站法”了。
从零开始：把家乡故事硬塞进“游戏官网”
整个过程，简直就是一团乱麻，我完全是按照“低成本、快速出活”的原则在瞎搞。
是定位。老李头儿说要“游戏”，但我们哪有时间真写游戏？我决定走“视觉小说”+“历史手册”的路线，挂羊头卖狗肉，打个“生活游戏官网”的名号，就是个交互好一点的图文站。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
第一步，我得定性：这网站必须能跑起来，而且不能花钱。我直接找了个我几年前租的闲置服务器空间，用一个免费的开源内容管理系统（我那会儿偷懒，直接套了最常见的那个，就不提名字了）。
第二步，内容采集，这是最磨人的。老李头儿和几个老街坊把他们家所有压箱底的东西全搬出来了：几十年的老照片、手写的笔记、以前的县志。我花了整整一个星期，就是坐在他家的茶桌边，一张一张地扫描、整理、打字。那些照片糊得跟什么似的，我还要用软件修补、裁剪，搞得我眼睛都快瞎了。
第三步，结构搭建和套版。我从系统里挑了一个最简洁的“博客”模板，然后开始魔改。我告诉自己，不要追求什么酷炫的特效，就追求一个“实在”。
- 定义了几个核心板块，比如“圣塔人生路线图”（就是县城历史时间轴）、“老街NPC访谈录”（就是老街坊的故事）。
- 修改了背景颜色和字体。老李头儿说要“有年代感”，我索性把颜色调得有点发黄，字体用了一个粗黑的，看起来像以前的报纸。
- 强行嵌入了几个“游戏元素”按钮，例如“开始你的圣塔生活”，点进去是随机播放一段老街的历史故事，或者一段方言语音。
第四步，上线调试。老李头儿那帮人对“好看”没啥概念，但对“能不能打开”极其敏感。那几天我光是解决各种图片加载慢、文字排版错位的问题，就熬了三个通宵。尤其是手机端，各种错位变形，我只能用最粗暴的CSS补丁去硬怼。
网站最终成型的样子，在专业人士眼里可能就是个笑话——页面简陋，逻辑粗糙，完全谈不上什么设计美学。但它成功了，它把老街坊们的故事用一种“玩游戏”的方式呈现出来了。
我给老李头儿交代完怎么登录后台、怎么改文字之后，就拍拍屁股回来了。结果，那个网站，虽然卡得要命，但因为内容够真诚、够“土”，反而被不少当地的自媒体转发了。这个“圣塔县的生活游戏官网”，竟然真的火了一小把，把不少周末没地方去的人给吸引了过去。老李头儿现在时不时给我发信息，说人又多了，让我帮忙看看怎么加个“打卡”功能。我心想这叫我怎么加？我这套老古董系统，再加功能就要散架了！
不过这事儿给我最大的收获就是：那些花里胡哨的技术，真不如一个能落地、够真诚的土办法管用。有时候，我们技术人总是追求极致的效率和架构，却忘了老百姓最需要的，就是能让他们一眼看懂、摸得着的那股实在劲儿。这回实践记录，我给自己打个及格分，不为别的，就为那群老街坊终于露出的笑脸。
技术不是炫耀，实践才是真理。