我跟你们说，这个《城市恶魔》的“重启版本大全”，听着唬人，就是一团乱麻。我最初就是想找个最稳定的版本玩一玩，结果一脚踏进去，差点没爬出来。
从找资源开始：混沌的开端
我这人做事情，要么不做，要做就得彻底。既然标题是“大全”，那我就得把所有带“重启”或“Remake”字样的家伙全部搜刮一遍。我一开始以为就是两三个版本，结果？我光是在老旧的国内和日本论坛上翻找，就扒拉出了不下十个声称自己是“最终完美版”的压缩包，加起来得有快30个G。这还不算那些挂着名字，但点进去是病毒的垃圾货，那些直接让我拉黑了事。
我要做的就是核对它们的出身。这活儿简直是数字考古：
- 定位原始DOS版。这是基石，得先能跑起来。我翻出了我的老旧虚拟机，光是配置那个Win95环境，就耗费了我整整一个下午。
- 解压那几个声称是“2.0重制”的玩意儿。结果发现，一个只是改了改单位贴图，另一个压根就是套壳。
- 追踪那个传说中的“非官方高清重置版”。这东西是俄罗斯人做的，文件奇大，我下载下来一看，加载速度慢得跟蜗牛一样，还自带一堆乱码。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
光是筛选和鉴别这些文件，我就砸进去了将近一周的时间。我不是在玩游戏，我是在鉴定文物。
深陷细节：兼容与补丁的搏斗
等到我确定了几个看起来比较靠谱的版本后，真正的麻烦才浮现出来。这些所谓的“重启版本”，它们之间的兼容性是零。
我尝试合并一个汉化补丁和俄罗斯高清补丁。你猜怎么着？游戏闪退，存档损坏，连游戏里的AI都变傻了。我不得不放弃合并的想法，转而采取“独立运行，分别研究”的策略。
具体实践过程，我现在回忆起来还头疼：
- 针对“非官方4.0”版本，它依赖一个特定的DX9环境。我必须在我的主系统上隔离出来，用上一个旧版的显卡驱动才能启动。
- “中文社团优化版”解决了文本乱码问题，但它沿用了老版的存档机制，和新版存档冲突。我摸索了半天，通过一个十六进制编辑器手动修改了存档头信息，才勉强让它认出来。
- 最离谱的是一个叫“魔改无限金钱版”的家伙。它号称是娱乐版本，结果进去后金钱是负数，一建造东西直接卡死。我追踪它的代码，发现作者只是把金钱上限改成了负最大值，根本没测试。我笑了，然后把它从我的清单里抹掉了。
我每天晚上都扎进去，调试这个，修复那个，我的电脑硬盘上躺着各种版本的虚拟系统和配置环境。我感觉自己不是在玩游戏，是在给一群年迈的数字幽灵做临终关怀。
实现：为什么要这么折腾？
你肯定会问，一个老掉牙的游戏，犯得着花这么多精力吗？我为啥干这个？
这事儿得从年前说起。我家里闹了点不痛快，具体啥事儿我就不细掰扯了，总之就是一堆狗屁倒灶的破事。我一看不行，索性请了半个月年假，躲回了老家独居的房子里。窗外是寒冷的，屋里是空荡的。
我每天睁开眼，除了面对天花板和手机里那些吵架的微信消息，就不知道该干嘛那段时间，我感觉自己像被关了起来。在这种封闭和烦躁的状态下，我需要一个极度消耗精力，又不会被人打扰的活儿来转移我的注意力。
于是我想起了这个一直躺在我收藏夹深处，号称版本繁多的《城市恶魔》。它成了我的数字精神病房。我一头扎进去，逼着自己去解决那些琐碎、无聊、只有我能看懂的数字难题。
等我终于搞定了所有主要版本，整理出那份完美的兼容性列表（也就是我今天分享的这份大全），我抬头一看，窗外的天气竟然回暖了。我的假期也结束了。
那个混乱的版本大全，治愈了我的烦躁。我回到公司后，发现那些闹心的事情，竟然也就那么过去了。你说这算什么？用一个数字地狱，治好了我的生活地狱。挺荒唐的，但这就是我的实践记录。
我的最终结论是：重启版本大全是个谎言。你只是在不同的补丁错误之间切换而已。但我把它理顺了，这就够了。