最近琢磨着要不要把之前给自己挖的这个坑给填上，就是那个关于“她的爱是一种施舍”的杨过小游戏。这个念头是前两年就种下的，但当时我正忙着处理一堆烂事儿，根本腾不出手来。
为啥叫“施舍”？这事儿得从我刚跳槽的那家公司说起。我当时接手了一个新项目，上头画的饼很大，说干好了直接升主管。我二话不说，扎进去就开始搞，每天干到凌晨三四点是常态。办公室里，除了保安，就剩我了。那段时间我感觉自己完全是燃烧起来了，拼了命地想把这事儿做
结果？项目是做成了，数据也跑得漂亮。但年底一开会，那个主管的位置给了一个刚进来没多久的，据说是跟大老板有那么点亲戚关系的小伙子。我当时整个人都懵了。我跑去问领导，领导轻描淡写地跟我说：“小张，你的能力我们都看得到，但是管理岗需要更‘圆滑’一些。” 那语气，就好像我这大半年的付出，只是他们随手接受的一份“慈善捐款”，有更好的人选，我的“捐款”自然就靠边站了。
我把心一横，那天晚上就递了辞职信，然后删掉了公司群里所有人。那感觉，就像杨过在古墓里苦等小龙女的消息，结果发现，人家只是偶尔抛给你一点“关心”，让你觉得还有盼头，实际上根本没把你当回事。这一下就激发了我，我决定把这种感觉做成一个“游戏”来发泄。
第一次尝试：简单粗暴的文字冒险
我最开始想得很简单，就是搞一个文字冒险，用Python的某个库撸一个框架。我设计了三个核心属性：
- 自尊值（关系到杨过的内心）
- 依赖值（关系到对角色的感情）
- 施舍度（对方给予的爱意浓度）
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我把重点放在了剧情分支上。比如，当小龙女做出一个看似无情但实则有意的举动时，如果玩家选择“不予理会，保全自尊”，那么“施舍度”会降低，但“自尊值”会上升。如果玩家选择“卑微接受，感激涕零”，那么“依赖值”会暴涨，“自尊值”则直线下跌。
我写了一个星期，跑了几遍。发现一个大问题：太理性了，跟个Excel表格一样，没啥情感波动。每次选择，数值的加减都太直接，很快就玩腻了。这跟现实中那种拧巴、纠结的情感完全对不上。
第二次迭代：引入模糊逻辑和后果链
我把之前那个简单的框架扔掉了，重新研究了下模糊逻辑和后果链。我决定让角色AI更“人性化”一点。具体做法是：
- 引入一个隐性“情绪阈值”。
- 角色的行动不再是简单的数值判断，而是根据“自尊值”和“依赖值”的比例来加权。
举个例子：当杨过的“自尊值”低于某个红线时，即使“依赖值”很高，他做出的选择也不再是“感激接受”，而会变成“愤然离去”——因为自尊心彻底被碾碎了。这种愤怒的反应，会反过来让施舍方的“施舍度”瞬间清零，甚至转换为“愧疚感”。
这个调整一下就盘活了。我花了大半个月打磨剧情。从古墓到绝情谷，再到重阳宫。我把当年在公司里感受到的那种“不甘心”、“被轻视”的每个瞬间，都翻译成了游戏里的一个选择点。在这个游戏里，没有绝对的对错，只有不断崩塌和重塑的内心。
实现的效果是，玩家想要跑出一个“完美结局”几乎不可能，因为完美结局需要玩家在关键时刻做出完全违背人类本能的“理性”选择。而一旦动了真情，数值立刻失衡，必然会导向那种充满“施舍”意味的悲剧。
的感悟：实践的终点
这个“杨过游戏”我没打算公开发布，它就是我用来记录和消化那段经历的。我通过这个过程，才真正明白，当年在公司里我陷进去的那个怪圈。我期待的不是职场上的公平，而是领导的“施舍”和“认可”。当我得不到时，所有的努力在自己心里就变质了。
现在再看那个被提拔的小伙子，我已经能很平静地面对了。因为我看清了，我玩的不是他的游戏，而是我自己的游戏。而我的“施舍”情结，也随着这套代码的完成，算是被清空了一大半。