我最近没啥事干,主要怪我那个用了快十年的老显示器,前段时间彻底给我罢工了。那天我正准备打开一个老游戏找找感觉,啪的一声,屏幕直接黑了,一股子焦糊味儿冒出来。我当时就想砸电脑,但是想想忍住了。新显示器和新显卡我都下单了,但是物流慢得像蜗牛,卡在路上,我起码得等一个星期才能收到货。

那一个星期,我家里就剩一个老掉牙的备用小屏幕,分辨率低得吓人,看啥都像打了马赛克。我只能坐在那儿对着空气发呆,或者瞎逛一些平时根本懒得点进去的论坛和角落。就是这么个无聊透顶的空档期,我瞥见了那个名字——“康乃馨俱乐部杨过游戏”。

第一阶段:从一个名字到全网摸瞎

我当时就觉得这名字特操蛋,听着像是个古早的同人游戏,又像是带点儿颜色的擦边球。我的好奇心一下子就被勾起来了。我心想反正闲着也是闲着,找找看,能有什么损失?

立马跑去百度和谷歌搜了一圈,结果屁用没有。百度搜出来一堆风马牛不相及的小说,谷歌倒是有点结果,但点进去全是各种营销号和钓鱼链接,问我要钱,或者让我扫码加入什么群,统统都是骗子。我知道这玩意儿肯定不是随随便便就能找到的,它多半是被藏在哪个犄角旮旯的。这下我的劲儿就上来了,非得把这东西扒出来不可。

  • 开始钻一些国内很老的、非主流的游戏论坛,那些版面设计还停留在十年前的地方。
  • 小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏请前往89游戏主站,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区

  • 翻来覆去地找老帖子,用各种关键词组合进行试探
  • 我甚至摸瞎跑去了国外的几个资源站,用机翻的英文敲进去这个游戏的中文名。

折腾了整整一个下午,眼睛都快看瞎了,在一个几乎快沉底的帖子里,我挖到了一条线索。一个老哥留了一个很隐晦的压缩包名字和一串看不懂的暗号。我赶紧记下来,知道这肯定就是突破口了。

第二阶段:下载、解压与环境的折腾

这条暗号直接把我带到了一个早就被墙了的资源共享站。我赶紧爬梯子上去,找到了那个文件。一看,好家伙,整整十几个G的压缩包,而且是分卷的,名字都特么乱七八糟,像极了当年那些需要手动合并的BT资源。

咬着牙挂上了下载,整整一晚上,我的老电脑那风扇嗷嗷叫唤,像拖拉机似的。第二天早上,那十几个G的文件终于安安稳稳地躺在我硬盘里了。我立刻开始解压。

一解压,问题就来了。这玩意儿是用一个我听都没听过的古怪加密工具打的包,还扔给你一个几百M的密码文件,说要用特定的程序运行才能拿到解压密码。我当时差点没气炸。这哪是玩游戏,这简直是解谜!

  • 赶紧去搜那个加密工具的名字,下载下来又是一通安装。
  • 运行密码文件,结果电脑弹出来一句“缺失DLL文件”。
  • 我又跑去下载一堆系统运行库,打了补丁,装了虚拟机,才小心翼翼地把那密码文件跑起来。

等我费尽九牛二虎之力拿到密码,输进去,看着解压进度条一点点走完,我手心都出汗了。这过程,比当年我第一次装黑苹果系统还复杂。

第三阶段:最终的实现与巨大的落差

当所有的文件终于平铺直叙地展现在文件夹里时,我长舒了一口气。我颤抖着点击了那个“*”的可执行文件,屏幕终于有了动静。我的期待值当时已经拉满了,毕竟为了它我耗费了接近两天时间,各种折腾。

画面亮了,一个特别简陋的开场动画跳了出来,画风充满了上世纪末本世纪初那种粗糙的二次元风格。然后,游戏界面弹出来了。

深入体验了大概两个小时。我发现,这哪里是什么“康乃馨俱乐部杨过游戏”,这分明就是一个披着国产武侠皮的、极其简陋的、内容老套的、选择性文字冒险小游戏。剧情推进生硬,立绘僵硬,背景音乐单调得让人想睡觉。里面充斥着各种莫名其妙的对话和漏洞,说是“俱乐部”但连个像样的系统界面都没有。

我当时的心情,怎么说,就跟那个老显示器突然冒出的焦糊味一样,一股子说不出的难受。我投入了巨大的精力和时间去追逐一个名字,经历了那么多技术上的障碍和心理上的煎熬,得到的,却是这么一个粗制滥造的玩意儿。这落差感,比我当年高考查分差了两分还让人心悸。

我深深地叹了口气,关掉了虚拟机。这回实践的记录,不是关于游戏本身多好玩,而是关于我们为了满足那股子好奇心,到底能折腾到什么地步。那个被我扔在一边的旧显卡,现在看上去都顺眼多了。

这就是我追逐“康乃馨俱乐部杨过游戏”的完整记录。有时候,旅途的折腾,比目的地本身,让人印象深刻得多,虽然结局是一团糟。

免责声明:喜欢请购买正版授权并合法使用,此软件只适用于测试试用版本。来源于转载自各大媒体和网络。 此仅供爱好者测试及研究之用,版权归发行公司所有。任何组织或个人不得传播或用于任何商业用途,否则一切后果由该组织及个人承担!我方将不承担任何法律及连带责任。 对使用本测试版本后产生的任何不良影响,我方不承担任何法律及连带责任。 请自觉于下载后24小时内删除。如果喜欢本游戏,请购买正版授权并合法使用。 本站内容侵犯了原著者的合法权益,可联系我们进行处理。