我的“实践记录”：追根溯源，只为验证传言
那是一个百无聊赖的下午，我正在等客户那边的最终确认文档，你知道的，大公司的流程慢得像乌龟爬。手机丢在桌上，微信群里突然蹦出来几张截图，内容就是关于这个《忍者佐良娜的崛起绅士游戏》。刚开始我压根没当回事，觉得又是什么瞎编乱造的玩意儿，但是群里那帮哥们儿聊得火热，说得有鼻子有眼，什么画风精美，什么剧情还原度高。好奇心这东西，你越是压着它，它越是像弹簧一样往上顶。
我的“实践”过程，就是从那一刻开始动手的。第一步，硬着头皮，跑到谷歌上直接敲进了名字。结果当然是一堆乱七八糟的垃圾站和广告。我心里清楚，这种东西绝对不会放在台面上，得往深了挖。于是我换了几个关键词，加入了“分享”、“DL”、“免码”这些黑话，开始地毯式搜索。
翻山越岭：抓到那个加密的压缩包
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
搜索这个过程，那叫一个费劲。在几个小众的日文和英文论坛里来回跳转，避开无数弹窗和虚假链接，我终于在一个看起来像是废弃了的网盘分享页上，看到了那个熟悉的文件名。它静静地躺在那儿，压缩格式，一看就是老手包。文件只有几百兆，但我的经验告诉我，越是小的包，越是精品。
我赶紧点击下载，速度倒是挺快，几分钟就搞定了。接下来的实践环节才是重点，也是最让人头疼的地方，那就是“密码”。这种资源几乎百分百会加密，防止被和谐。
-
第一轮尝试：我先试了几个万能密码，比如123456，作者的英文名字缩写，甚至还有“谢谢支持”这种中文土味密码。结果全部，你猜怎么着？全部都提示错误，压缩包直接把我拒之门外。
-
第二轮挖掘：我返回到那个分享链接的评论区，把几百条回复从头到尾扒了一遍。终于，在一个很不起眼的角落，我发现一条半截的留言，大意是“密码是作者最喜欢的一部作品发售日期”。
-
第三轮验证：这个线索给了我方向。我马上又在谷歌上搜这位作者的其它作品，找了一圈，确定了一个四位数的日期。心跳有点快，我把这四位数字输入进去，回车！
-
实现：“文件解压成功。” 屏幕跳出这几个字，瞬间感觉比我跑完一个复杂的后端服务还要有成就感。这一刻，我的实践记录上，目标：达成。
实测启动：验证我的瞎折腾是值得的
解压出来之后，看到一堆散文件，一个配置文档，一个启动程序。这架势，是标准的小工作室作品。我双击运行，电脑屏幕亮了一下，然后……什么都没发生。典型的丢失运行库。我赶紧又去网上扒了一个DX运行库安装包，装上，再启动。
这回终于弹出了画面，但是窗口分辨率很小，挤在屏幕的左上角。我调整了一下电脑的分辨率，又试着按了F11、Alt+Enter这些全屏快捷键。最终，发现是这个程序它自己的设置问题，找到那个配置文档，随便改了个参数保存，重新打开，画面终于完整地铺满了整个屏幕，声音也跟着出来了。
整个过程下来，前后折腾了快两个小时，挺糙的，各种试错，各种跑偏。但是成功运行那一刻，就觉得，行了，我的实践又成功了一次。它确实是一个完整的“游戏”，不是那种骗人的病毒程序，画面质量和操作性都对得起那帮哥们儿的吹捧。
哥们儿为啥非要折腾这玩意儿？
你可能要问了，一个老大不小的人，干嘛要在工作时间搞这些瞎折腾？我得跟你吐吐苦水。
我手头有个项目，前后端都跑得顺顺利利，测试也全过了。就等着一步，客户的那个部门经理，非要签字才能上线。从早上九点，我就把邮件发过去了，催了好几次，回复永远是“在看了，很快”。我坐在工位上，代码没得写，新任务不能开，就这么干等着，从中午一直耗到下午。时间浪费了不说，人也跟着焦躁。
我这人闲不下来，手头没点事做就觉得浑身不得劲。那天，与其像个雕塑一样干巴巴地等客户回邮件，不如把这种等待的空白时间，拿来做个“项目实现”的记录。这个“项目”就是验证那个佐良娜的游戏到底能不能跑，怎么才能最快搞定。
你看，我不仅把那个游戏跑起来了，还把获取、解密、配置的每一个步骤都走了一遍。说白了，就是用一种“解决问题”的方式来对抗工作上的拖延和无聊。我的工作完成了，客户不给力，但我自己的“实践”记录不能停。客户的邮件来了，我赶紧跑去部署，至于那个启动成功的佐良娜，直接被我关了。实践成功了，目的也就达到了。