想找回那点儿童年回忆,结果差点把自己搭进去

老实说,一开始压根儿就没奔着什么“愉快的生活游戏”去。我就是那阵子被工作压得喘不过气,成天面对电脑屏幕,感觉自己活得就像个程序猿,除了代码和咖啡屁都没有。

那天晚上我窝在沙发上,突然就想起了小时候玩的那款模拟经营类游戏,名字记不清了,但就记得它特别慢节奏,特别治愈。当时玩着它,感觉生活就是那样,简单,有奔头。现在回头看,那玩意儿就是我脑子里“愉快的生活游戏”最早的版本。

我这人一根筋,想到了就得干。第一步,我立马爬起来,打开电脑就开始找。想着现在网络这么发达,老游戏那不是信手拈来?

我直接去官网搜,结果给我整得一头雾水

我先是凭着模糊的记忆,在百度和Google上用各种关键词猛搜了一遍。什么“90年代 Q版 经营”,什么“农场 盖房子 像素”——搜出来的东西倒是不少,但不是盗版页游,就是山寨手游,要不然就是那些动不动就让你充值VIP的玩意儿,根本就不是那个味道。

我心想不对,这游戏肯定有原版。我就开始去翻那些老掉牙的游戏论坛。我把能想到的游戏社区,从A站到Z站,挨个儿帖子翻过去。这过程可把我给折腾惨了:

小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏请前往89游戏主站,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区

  • 第一坑:点进去的下载链接,百分之九十是死链。要么就是点进去提示“资源被和谐”,压根儿进不去。
  • 第二坑:好不容易找到一个能点的,下载下来发现居然是个捆绑软件,安装完电脑右下角弹出一堆乱七八糟的广告,气得我差点把键盘砸了。
  • 第三坑:还有更离谱的,下了十几遍,每次文件校验都不通过。我一开始以为是网络问题,后来才明白,那是有人把文件给损坏了,放上来就是为了赚那点下载费。这波操作,我真是看得心惊胆战,直骂娘。

光是这么来回折腾,我足足花了三个晚上。每天晚上搞到凌晨两三点,眼睛瞪得跟灯笼似的,结果啥都没弄到,只收获了一堆病毒警告和一肚子火气。那时候我真有点儿想放弃了,心想,不就是一个游戏吗?至于这么费劲吗?

老社区的规矩可太多了,差点被踢出来

就在我准备洗洗睡,第二天放弃的时候,在一个极小众,看起来像上古时代的论坛里,我看到了一个回复。那人就说了仨字:“去网盘。”

我当时就懵了。哪个网盘?什么东西?但凭着直觉,我点开了那人的主页,发现他以前发过很多类似的老游戏帖子。我就顺着他回复的时间线,一页一页往下翻,在2009年的一个帖子下面,我找到了他留下的一个“自建FTP”的地址。

这玩意儿现在还有人用?我抱着试试看的心态,用最原始的FTP工具连接了过去。密码是那个论坛的创始人ID,我试了一次就进去了。那一瞬间,我的心跳都快了半拍。

里头的文件列表,密密麻麻,全都是各种老软件、老游戏。我一眼就扫到了那个熟悉的文件名,它静静地躺在那,后面跟着的版本号,就是我记忆里最完美的那一版。我赶紧用最慢的速度,战战兢兢地把它“下载”了下来。那感觉,就跟在垃圾堆里掏出了宝贝似的,生怕它跑了。

玩得不是游戏,是找回了那份“心平气和”

安装过程出乎意料地顺利,没有弹窗,没有广告,干干净净。双击图标,熟悉的开场音乐响起来的时候,我差点没绷住。

我立马沉浸了进去,开始种地、养动物、规划我的小镇。这游戏里,你不能一夜暴富,不能投机取巧,你只能老老实实地等,从播种到收获,从幼崽到成年,每一件事都有它自己的时间节奏,急不来。

这跟我们现在的生活多像。我们总想着一键下载“愉快的生活”,总想着跳过努力,直接快进到结果。但结果?找了半天,下载的都是捆绑包和垃圾广告,真正想要的东西,藏在最老旧、最不起眼的角落里,需要你花时间、花精力,甚至得冒着电脑中病毒的风险,才能把它挖出来。

我折腾了三天,终于把这个几十兆的小游戏下载到我的电脑里。玩了两个小时,我才忽然明白过来:这游戏本身就不是“愉快的生活”,它只是提供了一个让你慢下来的机会。只有你愿意付出时间去寻找、去等待、去老实地一步步耕耘,你才能真正“下载”到属于自己的那份心平气和。

我现在又开始朝九晚五了,但每天都会抽出半小时,回到那个慢节奏的小镇里。这几天,我开始把这个折腾的过程写下来,分享给大家。说白了,我不是在教你们怎么下载游戏,我是想告诉你们,找回自己节奏的过程,本身就是一种治愈。别急,慢慢来。

免责声明:喜欢请购买正版授权并合法使用,此软件只适用于测试试用版本。来源于转载自各大媒体和网络。 此仅供爱好者测试及研究之用,版权归发行公司所有。任何组织或个人不得传播或用于任何商业用途,否则一切后果由该组织及个人承担!我方将不承担任何法律及连带责任。 对使用本测试版本后产生的任何不良影响,我方不承担任何法律及连带责任。 请自觉于下载后24小时内删除。如果喜欢本游戏,请购买正版授权并合法使用。 本站内容侵犯了原著者的合法权益,可联系我们进行处理。