说起这个《恶霸杨过》，那真是把我折腾得够呛。它不是啥大厂出品，就是个当年小圈子里流行但出了名的难搞的小游戏，bug比代码都多。大家叫它“恶霸杨过”，因为它像个脾气暴躁又难伺候的女朋友，时不时就给你来个惊喜，然后卡你半天。我那个不信邪的哥们儿，跟我打赌说一个月内能通关，我说拉倒，这游戏得从源头治，不然谁也受不了。
一头扎进游戏的泥潭
我这人就是经不住激，说干就干，那天下午我就开始行动了。我摸遍了那台吃灰多年的老台式机硬盘，扒拉出尘封已久的安装包。第一步就卡住了：游戏启动就报错。我盯着那堆乱七八糟的日志，找来找去，发现是少了一个老版DirectX的DLL文件。我费劲巴拉地从一个国外古老论坛拖下来个十几年前的运行库，装上，总算能动了。
能动了，但它的“恶霸”脾气还在。这个游戏最大的问题就是数值失衡，初期小怪血厚攻高，后期BOSS反而脚软无力。我下定决心要给它“喂药”，把数值拉平，让它从“恶霸”变“舔狗”。
- 我打开了游戏的资源文件夹，找到那个叫“*”的文件，信心满满地准备修改，结果一看，它被加密了。
- 没办法，我跑去国内外的老旧论坛翻找了一通，发现有个前辈分享了一个古老的解包工具。我下载下来，跑了好几次，终于把里面的配置文件给砸开了。
- 我盯着上万行的参数，连蒙带猜地把主角的基础攻击力直接翻了三倍，小怪的防御系数砍了一半，平衡是能跑就行。
- 更恶心的是那个随机穿墙BUG。我试了各种修改器拦截内存，定位到主角的坐标偏移代码，硬是把那段逻辑给锁死了，彻底禁止一切非正常移动。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
那段时间，我睁眼闭眼都是那些代码和数值，改完一个地方，新的BUG立马冒出来，真就像跟难缠的人吵架一样，没完没了，我简直要气炸了。
突然的顿悟：恶霸变乖猫？
我忙活了差不多三周，我的“杨过女友”总算是驯服了，至少能顺畅地玩下去了，玩起来竟然还有点意思。我那哥们儿也通关了，喊着要请我喝酒。我看着自己镜子里那两个黑眼圈，突然想起前几天发生的另一件事。
那阵子我不是正好在找新工作吗，面了一家还算挺大的技术公司，面试官让我写个业务小demo。我熬了两个通宵把东西写完，信心满满地交上去。结果HR打电话来，说我虽然技术栈是没问题，但是“个人习惯不太代码里太多粗暴的数值修正，像是在砸墙而不是在盖房子。”
当时我还挺不服气，心想有啥区别，能跑不就行了？等我把《恶霸杨过》的项目收尾，回头再看自己对代码的暴力修改，我瞬间明白了。对付一个烂摊子，我只会用最野蛮的方式去“修正”它，这跟那个游戏的最初开发者有什么两样？我们都只是在给自己的烂摊子打补丁，而不是好好设计一个系统。“恶霸”一直都是我那野路子思维，不是杨过，更不是我那温柔的老婆。这回实践，让我真真切切地认清了自己“野路子”的局限性，这比通关什么游戏，值钱多了。