当时听说《我的女友是恶霸》这个名字，我第一个念头就是这肯定是哗众取宠的玩意儿，为了流量专门搞出来的噱头。我这个人，就爱往这种地方冲，非要亲自冲进去摸一摸，看它里面到底是真材实料还是徒有其表。我花了差不多一个周末的时间，从头到尾把它啃了一遍，所有能触发的分支和选项，我全点了过去。
我的实践记录：游戏到底讲了什么？
结果玩下来，发现它压根就不是什么真恶霸，顶多算个“小作精”。那个“恶霸”角色的设定，就是给你几个刁难的选择题，你一不小心选错了，她就发脾气，要惩罚，然后你就得想办法哄回来，或者用道具平息怒气。这哪是恶霸，这简直就是哄幼儿园小朋友玩过家家。我原以为能看到点那种真刀真枪、针锋相对的心理博弈，结果就是三板斧的套路，翻来覆去就那么几招。
我把所有能触发的“恶霸”剧情线都跑了一遍，边玩边做了个表格记录不同选项和好感度变化，发现它的核心逻辑框架非常简单，甚至可以说是粗糙：
- 核心流程一：小事变大，你立刻服软道歉，触发奖励CG，好感度+5。
- 核心流程二：试探底线，你坚守原则，触发隐藏剧情，好感度+10。
- 核心流程三：制造误会，你耐心解释加送礼，解锁特定道具。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我通关之后的感觉就是，说白了，就是在演戏。你以为你在玩情感博弈，实际上你是在背脚本，找最优路径。一旦我看清了它的底层公式，这游戏瞬间就索然无味了。但当时我就是铆着一股劲，非要把它拆得干干净净。我当时就想，这套用公式来控制人情绪的逻辑，怎么就这么TM眼熟？
我为啥对这种“恶霸”套路这么敏感？
我那会儿刚被我前领导踢出来。不是开玩笑，就是被他指着鼻子骂，说我这不行那不行，把我一顿贬低之后，又给我画饼。我给他干了差不多三年，从底层一点点爬上来。那阵子正好家里出了点急事，需要我稳定收入，压力大得要命。结果他那套PUA的话术，简直就是游戏里“恶霸”角色加强版。他每次跟你说话，都跟你那游戏里选对话一样，每句话都是在逼你表态，逼你让步，逼你觉得是自己做错了。我为了保住饭碗，那阵子真是拼了命地去迎合他。
我那会儿为了证明自己，没日没夜地加班，连轴转了快三个月，发现，你无论做得多业绩多亮眼，只要他想找茬，想控制你，总能找到理由。那个感觉，就像你把游戏里所有完美结局的选项都选了一遍，结果他直接给你跳过动画，强制失败，还得倒扣你五分体力值。
那晚他用一个屁大点的事把我批得一文不值，我当时就撂了摊子，直接走人了。一个人跑到外面找了个网待了一宿，心情糟透了。想着找个东西狠狠发泄一下情绪。一打开游戏库，就看到了这个《我的女友是恶霸》。我当时心想，去他的，现实里的恶霸我躲不掉，游戏里的我还不能通关打穿吗？
我花时间把所有结局都打穿后，最大的感受是：游戏里，你可以存档重来，可以按攻略走完美流程。现实里，你没法回档。一旦说错一句，走错一步，那就是实打实的后果。我研究这个游戏，不是为了玩，是为了拆解这套公式。我发现，所有的“恶霸”行为，不管是虚拟的还是现实的，骨子里都是一套公式——测试底线，控制你的情绪投入，最终实现控制。
后来我直接换了行业，自己接外包干。给那个前领导发了封邮件，就一个字：“滚”。然后就把他的所有联系方式全拉黑了。游戏通关了，现实我也换了个地图重开。现在回头看，那段在网里狂点鼠标找攻略，做表格分析恶霸逻辑的日子，反而让我看清了不少事，至少我学会了怎样在第一时间识别并中止一场毫无意义的“恶霸”游戏。