今天我们聊聊这个《打工新妻莉安娜》的游戏官网,我这人呐,动手能力强,凡事都喜欢自己去跑一遍,自己去记录一下,不然心里总觉得缺了点
我为什么要挖这个老网站?
我一开始也没想深挖这玩意儿。这类型的游戏,我早就过了那个猛追不放的年纪了。但为什么偏偏今天跑去实践记录这个官网?这里头有一段故事。
我那大学老哥们儿,胖子,前阵子体检发现血压有点高,医生让他彻底戒烟戒酒,每天早睡早起,过得跟出家人似的。他戒断反应特别大,一个劲儿跟我吐槽人生没盼头了,就翻出了当年咱俩一起躲被窝里偷偷玩的那些老游戏,其中就提到了这个“莉安娜”。
他跟我说:“老弟,你去看看这网站还在不在,给哥留个念想,证明我逝去的青春还在。”
我当时就答应了,也没多想。结果等我真的开始动手找,才发现这事儿比我想象的要复杂得多,简直是挖坟。
从零开始的实践过程记录
小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏请前往89游戏主站,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我的实践记录,就是从
一个简单但充满噪音的关键词搜索
开始的。我直接把游戏名字丢进去了,结果出来了一堆五花八门的页面,大部分都是盗版站、资源站,各种弹窗广告乱飞,根本找不到“官网”二字。
-
第一步:避开陷阱。
我要做的就是把那些明显挂羊头卖狗肉的网站全部排除掉。那些一看就是机翻、排版稀烂、还让你点下载的,我眼睛都不眨一下,直接跳过。这活儿,就像是从一堆沙子里找一粒金子,得有耐心。
-
第二步:切换语境。
我琢磨着,这游戏是国外的,光用中文搜肯定不行。我就开始切换关键词,用游戏日文原名,配合“公式”、“サイト”这些词汇重新扔进去。果然,结果立刻就干净了很多,开始能看到一些带有官方风格的日文博客和论坛讨论了。
-
第三步:追根溯源。
我顺着几年前的论坛帖子,找到了一个被无数人引用的小小的链接片段。这个链接很短,一看就是早期个人制作公司的那种朴素网址。我心想这八成就是正主了。我立刻
敲进去,然后,果然成功了
。
实践后的发现与记录
网站打开那一瞬间,我的实践记录就正式完成了。那个感觉,就像是推开了一扇老旧的门,一股子灰尘味儿扑面而来。网站的排版非常简单,甚至可以说是简陋,完全是上个世纪末的风格。首页上挂着一张略微模糊的主视觉图,下面就是几行介绍和下载、更新的入口。
我仔细
翻阅了它的所有页面
,发现了一个有意思的事儿:
-
网站的更新记录居然停止在一个非常早的年份,但它没有被关闭,只是静静地待在那里。
-
留言板功能已经彻底失效,点进去都是报错,但老帖子存档还在,我看到了很多十几年前玩家的留言,全是青春的躁动。
-
甚至官网上的一个“壁纸下载”链接,点进去居然还能打开一个压缩包页面!虽然现在看来画质感人,但当时的震撼度可想而知。
这个网站的存在本身,就像是一个活化石,证明着一个时代游戏制作的朴素和直接。我把这些细节都截了图,发给了我的老胖子兄弟。
为什么我这人非得这么折腾?
以前做啥事都讲究效率,不爱浪费时间在“没用”的事情上。但后来我发现,人不能活得太快,得留点时间给自己的过去和身边的人。我跟我老婆结婚第十年的时候,她突然辞职说要回去老家照顾生病的父母,当时我工作正是上升期,心里一百个不情愿,觉得她是在拖我后腿。
我那阵子态度特别差,两个人天天吵架。后来她走了,我一个人在家,看着空荡荡的屋子,突然就悟了:
赚钱是永远赚不完的,但时间是真的一去不复返
。她为家里付出的时候,我只看到了工作的“有用性”,却忘了感情的“重要性”。
那段时间,我工作也提不起劲儿,每天就靠翻看以前跟朋友的聊天记录打发时间。是那份孤独,逼着我慢下来,去重温那些“没用”的、但却真实的记忆。
现在老朋友一个简单的“你帮我去看看”的请求,我立马就
当成一项任务去实践、去完成、去记录
。这不再只是找一个游戏官网,这是在帮我的兄弟找回一点他正在失去的东西,也是在提醒我自己,不要再把人情和念想当成可以随时丢弃的“无用”数据。
这回的实践记录,远超预期,不仅找到了网址,还发现了一个时代的印记,值了。

