找模拟器这事儿，说起来一肚子火
这几天有个事儿一直在我心里头绕，就是为了给车间那帮新来的毛头小子找个“拧螺丝模拟器”。他们连基本的扭矩都不知道，更别提防呆了，手上的设备件件都是钱，真让他们上手，光报废率就得把我这个月的奖金全搭进去。我寻思着，现在科技这么发达，找个虚拟环境先让他们练练手，模拟器这玩意儿肯定有。
刚开始，我直接奔着大平台去了。我琢磨着，这种跟工业沾边的，不是在Steam这种游戏平台上，就是在某个专业软件的库里头。我就是各种关键词一顿瞎搜，什么“虚拟装配”、“紧固件训练”、“螺丝模拟”，结果搜出来一堆光怪陆离的东西。要么是那种三流的电脑游戏，拧螺丝只是个小环节，重点是修车卖车；要么就是那种几万块一套的VR企业级解决方案，界面贼专业，但一看那报价，我得把我房子卖了去买一套，而且那玩意儿还得搭一套定制的头戴设备，不符合我的初衷，我的目标是便宜、简单、能让十来个人马上练起来。
深度开挖，开始我的“考古”之旅
折腾了快一天，我意识到光靠常规搜索是不行了，这东西肯定在某个犄角旮旯的BBS或者资源站里头藏着。我把搜索范围缩小到国内外的几个老牌技术论坛，开始我的“考古”之旅。我像个挖掘机一样，翻烂了好多工程师留下的老帖子，那种论坛界面都是90年代风格的，回复动不动就是十年前的。
终于，在一个专门做工业机械手编程的论坛里，我看到了几张截图，那界面简陋得跟Windows XP自带的小游戏似的，但它清晰地显示了：拧螺丝的动作分解、扭矩数值变化、以及是否出现“滑牙”的判断。这不就是我要找的吗？我赶紧私信了发帖那老哥，结果人家ID都显示“已注销”，帖子底下是一堆求资源的回复，全都没人搭理。
我没放弃，根据截图上的软件水印，我反向开始查那个叫“Assembly Training X.0”的东西，这名字起的，土得掉渣。我把这个名字跟各种年份、各种语言混合起来搜。搞了整整一夜，我从一个俄罗斯的软件分享站里，找到了一个压缩包，文件描述里赫然写着这个名字。我当时心跳都加速了，赶紧下载下来。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
安装过程，又是一堆破事儿
这玩意儿的安装过程，简直就是在挑战我的底线。我把文件下完之后，先是卡在了解压密码上，压缩包里头一个文本文档，写着：“请联系XX公司的XX经理获取授权码。”我TM找了一圈，那公司十年前就破产了，经理电话早是空号了。好在文件夹里还藏着个“说明”文件，里头藏着一个默认的通用密码，我试了十几次，终于解压成功了。
软件装上了，但一运行就黑屏报错，说什么“缺少dll组件”。我一头雾水，又得去搜这堆破烂儿。原来这软件是基于一个十几年前的特定开发环境做的，需要一堆老掉牙的运行库。我只好又去搜集这些运行库，一个一个装我前后一共装了三个版本的.NET框架，两个版本的VC运行库，重启了三次电脑，那感觉就像是在给一台古董机换零件。
我终于把这玩意儿给弄起来了。界面是真丑，操作是真简陋，但功能是真到位了。它可以模拟几十种螺丝类型和各种材质下的扭矩反馈。让新来的那帮小子先在这个虚拟环境下把手感和理论都磨一遍，比让他们直接上手贵价设备靠谱多了。
我为啥对“拧螺丝”这么执着
你可能会问，我一个成熟稳重的博主，为啥对这么一个土了唧的模拟器这么上心？这事儿说来话长，那次事故简直就是我职场生涯的噩梦。
那是五年前一个大项目，咱们接了个军工级别的供货合同，一个高精度的伺服驱动器。当时就是新来的一个大学生，人机灵，但就是手潮。他负责总装，总装时有个连接器上的定位螺丝，需要用专门的扭力扳手，扭矩必须在2.5牛米正负0.1的范围内，多一分少一毫都不行。那小子偷懒，用电动螺丝刀瞎搞了一通，拧是拧上了，但他把螺丝给拧崩了，出现了一点点肉眼难见的细微变形，结果导致驱动器一通电，定位反馈就出问题了。
你猜怎么着？批次抽检的时候，人家直接给出了“不合格”报告，整个项目因为这个小小的螺丝返工，合同差点儿吹了，咱们公司赔的钱，差点把整个部门都赔没了。我当时作为项目主管，直接被停职审查，差点背了黑锅走人。我当时跟我老婆说，为了这么一个屁大的螺丝，差点把全家的饭碗给砸了。
那件事之后，我就立下规矩，甭管你是清华北大毕业的，还是社会招聘的老油条，只要是第一次接触我们这边的装配，必须先给我去模拟环境练！练到我的验收标准过了，才能去碰设备。这就是我为啥非要挖出这个“拧螺丝模拟器”的根源。血的教训，比什么培训课都管用！现在这玩意儿虽然丑，但它能把那帮毛头小子的拧螺丝习惯，从娘胎里头就给掰过来。这钱，省得值！