说起这个《拧螺丝模拟器最新》，可能有人觉得我闲得蛋疼，拧螺丝都能搞出个模拟器来。我告诉你，这玩意儿不是为了好玩，是为了保命！
刚开始，我只是想在三维软件里头跑个模型，看看装配顺序有没有问题。结果我们那新来的技术指导，非说要搞个真家伙出来，逼着我把各种型号的螺丝、不同批次的螺丝刀，还有最关键的那个扭矩，全部给数字化、模拟化。
痛苦的开端：被现实逼着走
这事儿，要从头说起，得追溯到去年那批货。那会儿，我们赶一个大项目，整条线日夜赶工。产品出去没多久，客户就投诉回来了，说几百台设备的面板都松了！我赶紧跑去查，结果发现，全是装配工拧螺丝的时候，扭矩没到位，或者顺序搞错了，导致一部分螺丝要么过紧，要么压根儿就没拧牢。
你以为拧螺丝很简单？我敢说，一般人拿个电动螺丝刀，根本搞不清楚什么时候是“刚刚好”。稍微手抖一下，不是把螺纹拧滑丝了，就是压根没紧。
因为这个事儿，我们背了一个超级大的黑锅，奖金扣得底儿掉，领导把我叫进办公室，站着挨了整整一个钟头的骂。气得我回家的路上，差点把电动车给踹了！
被困住的两个月：我硬着头皮上了
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我知道，光骂人解决不了问题。第二天，我下定决心，必须弄个东西出来，彻底把这茬给断了根。我跟领导拍着桌子保证：“给我两个月，我保证新人上手就能达到老师傅的水平！”
我把全部精力都投进去了。我拉着我们家隔壁那个搞游戏的小伙子，跟他讲透了整个装配流程。他一脸懵，说：“哥，你这是要我做个《工业苦力模拟器》？”
我把他按在电脑前，指着图纸吼：“你看！这个M5的螺丝，必须模拟出它咬合时的阻力变化！扭矩到某个值的时候，屏幕必须有反馈，要跟真的一样！”
- 第一步：我盯着建模师，让他们把常用的十几种螺丝刀头做得跟真的一样。
- 第二步：我翻了厚厚一叠的国家标准，把每一种螺丝的标准扭矩都写进了代码里。
- 第三步：为了模拟手感，我跑了好多趟车间，请老师傅们试拧，记录他们说的“那种感觉”是啥样，然后让小伙子调参数。
- 第四步：跑了几百次测试，不断修正，加入了计时和评分系统，逼着操作者在规定的时间里，按正确的顺序、用正确的扭矩，完成整套装配。
模拟器跑起来，我才算喘口气
我这耗费了快七十天的《拧螺丝模拟器最新》终于跑起来了。新的装配工上岗前，必须先在里头玩一周。不拿到“拧螺丝大师”的成就，就不准摸真正的产品！
你别说，这效果立竿见影！跑了三个月，产线的返工率直接掉了一大半。领导看到这数据，对我的脸色才好看了不少。
我现在一看到新来的小年轻，一脸认真地对着屏幕模拟拧螺丝的样子，我就心想：幸亏当初我挨了骂，幸亏我那股子不服输的劲儿上来了。搞这些看起来没啥技术含量的小东西，才是真正把问题堵死的办法。这模拟器，就是我用奖金和脸面换回来的一个教训！