我这人做事，向来是想到哪儿做到哪儿，尤其是这种“玩票”性质的东西。这游戏《放课后的捉迷藏》资料太散了，我想找个集中的地方查点东西都费劲。干脆，自己撸一个官网得了。
从零开始的折腾
我把一个多年没碰的旧电脑翻腾了出来，清了清灰。那机器慢得让人想砸。我打开那个叫VS Code的编辑器，手痒痒地想用点新的框架，但转念一想，不行，这回就用最土的办法，能跑就行。复杂了又得搞一堆幺蛾子。
我的实践过程完全是土法炼钢：
-
第一步：收集素材。 我在贴、论坛、甚至那个日本网站上，像个小偷一样把所有能找到的角色图片、背景图、还有那几张宣传海报，一股脑地右键保存了。图片质量那叫一个参差不齐，但没办法，先堆着。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
-
第二步：页面搭框架。 我拖出了三年前写的一个超简单的HTML模板，结构就三块：一个顶上的导航栏，中间一大块内容区，底下一行版权信息。这回不想用什么花里胡哨的CSS，就挑了几个最基本的颜色，往上面一糊，看着是挺朴素，但至少字是看得清的。
-
第三步：塞内容。 最要命的是那些角色信息。我对照着手机里的游戏截图，一个字一个字敲进去。名字、技能、出现地点。我发现有些地方根本对不上，游戏更新后变了。我又花了半小时重新核对。那些日文名字，我敲得手指头都快抽筋了。搞定之后，我把所有的图按顺序塞进内容区，就像往一个抽屉里塞旧衣服一样。
-
第四步：手机适配。 我用我那台旧三星手机打开一看，导航栏直接挤成了一坨屎。字叠着字，完全没法看。我气得差点把手机扔了。我看网上的教程，说什么“响应式布局”，太麻烦了，我没那个时间。我直接放弃了，写了一个判断，如果是手机浏览器，就跳转到另一个只有文字的超级简化版页面。眼不见为净。
-
第五步：上线。 我把所有文件打包，传到我去年买的那个只有几百兆的小虚拟主机上。敲入地址，回车。网页弹出来了。虽然粗糙，但它确实跑起来了。
我为何要弄这个破网站？
你们可能觉得我闲得蛋疼，放着正经事不干，搞这种没人关注的野鸡官网。我告诉你们，我需要一个成功。
我为啥把这东西从头到尾完整地做完？因为上个月，我投了全部积蓄去弄那个“自动炒股”的AI程序。我对着屏幕熬了六个通宵，把所有的历史数据都输入进去跑了一遍。我觉得万无一失了。我打开正式交易的那天晚上，我设置了一个止损线，然后去睡觉了。
结果第二天早上我醒来一看，程序卡住了。它没执行止损，而是直接吃光了我所有的本金，不到三个小时，输了个精光。我看着账户余额，人是懵的。我花了一晚上，把程序代码、数据文件、全部删光，格式化了整个硬盘。
我受够了这种复杂又充满不确定性的项目。我受够了那种投入巨大却血本无归的感觉。我只想做点能看到结果、能摸得着、能确定它不会爆炸的东西。哪怕它只是个破烂的粉丝网站，哪怕它一个用户都没有。
我打开电脑，选了《放课后的捉迷藏》，决定用最少的精力，干一个最不需要思考的事情。做完这个烂网站，我终于有种脚踏实地的感觉了。它能跑，它不会亏钱，这就够了。那些复杂的、想让我一夜暴富的东西，我全tm拉黑了，再见。