我本来根本不想碰这些所谓的“溺爱游戏”或者什么“乙女游戏”的。以前是做纯硬核测试出身的，讲究的是数据、是效率、是架构。你让我去测一个服务器承载能力，我能给你出三套优化方案。你让我来搞这个《时间旅行 溺爱游戏介绍》？我当时是拒绝的。
一切从被架在火上烤开始
我的侄子，那小子不争气，上高二了，学校非得搞个什么“信息技术实践课”，期末要交一个“个人项目实践报告”。结果？那家伙成天就在那儿给我磨蹭，说不会写，不知道写什么。眼看截止日期就在眼前，他急得跟热锅上的蚂蚁似的。
我本来是想让他老老实实地去搞个编程小项目，哪怕写个贪吃蛇也行，至少能练练逻辑。可那小子跟我说，他们班主任说了，可以写“任何形式的实践内容”，只要“过程记录详细、结果可复现”就行。他看中了一个他同学搞的《时间旅行 溺爱游戏》的通关攻略，说这个看起来简单，他想照着葫芦画瓢做一个，起码能凑够字数。
当时我就拍桌子骂了一顿。这不是胡闹吗？用游戏攻略糊弄作业？但他那可怜巴巴的样子，加上我姐在旁边一个劲儿地求我，说要是交不出像样的东西，期末的实践分得直接给零蛋。我这心一软，得，为了我侄子期末不挂科，我硬着头皮接下了这个“实践项目”。
硬核玩家的“溺爱游戏”实践
我当时就给自己定下规矩：这玩意儿不能当玩，得当项目来做。既然要求是“实践报告”，那我就得把这个游戏的“过程记录”和“可复现性”给拉满。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我第一步就是去搞定这个游戏资源。在网上扒拉了半天，找到了最新的版本，赶紧装上。然后打开我的录屏软件和思维导图工具，先跑一个简单的流程，摸清楚这个游戏的“决策点”和“路线分歧点”到底在哪里。
我要求自己像写测试用例一样来玩这个游戏。不是瞎点，而是每一步都精确记录“操作”、“时间戳”和“结果”。我把整个游戏拆分成了二十多个主要的剧情节点。每个节点底下，列出了所有可能的对话选项和行动选项。
- 第一轮：暴力穷举。我先试了所有看起来最离谱的选项，看看是不是能快速搞出隐藏的“坏结局”或者“BE”。结果不出所料，录下来十几个五花八门，气得人差点吐血的结局。
- 第二轮：精确回溯。确定了所有坏结局之后，我开始往回捋，分析每个主要角色喜欢的“人设类型”。比如A角色喜欢你独立自主的选项，B角色喜欢你温柔体贴的选项。我用表格把每个角色的“好感度”量化出来，精确计算需要多少个“+10”选项才能触发下一个关键剧情。
- 第三轮：收官我最终跑通了所有角色的“最佳溺爱结局”（GE）和“普通结局”（NE）。这个过程就是不断地重复、不断地快进、不断地修改我的选择路径。我整理出了一份超级详细的“最优路径图”，哪里要存档、哪里要回档、哪里选A、哪里选B，全都清清楚楚地列在我的实践记录里。
实践的终点：比作业更硬核
整个过程，我耗掉了三个周末的晚上，折腾得我那段时间做梦都在选选项，计算好感度。但看到那份厚厚的实践报告和那张密密麻麻的路径图时，我那一口气算是放下了。
我的侄子拿到这份“实践记录”后，整个人都傻了。他原来以为就是截几张图，写几百字的“我玩得好开心”就算完事了。没想到我给他搞出了一份专业到可以发论文的“游戏过程可复现性研究”。里面甚至包含了录屏文件、关键节点的代码分析（当然只是对对话分支进行拆解，没碰源码）、以及最终的“全路线通关流程详解”。
他拿着这份报告交上去之后，没几天就接到了班主任的电话，说这回实践作业给了满分，甚至还鼓励他把这份报告作为“优秀范例”在班上分享。瞧瞧，硬核的人，就算搞“溺爱游戏”，也能搞出硬核的实践记录来。
我后来把这套“从零开始构建一个实践记录文档”的思路和工具链做成了模板，分享给了身边的几个内容创作者朋友。他们反馈说，用这套方法，拿捏各种“非技术类”的内容实践，简直轻松得一比。这就是我从那次被逼无奈的“溺爱游戏”实践中，真正获得的东西。