开始接活，本来以为是轻松赚快钱
刚拿到这个活，说白了就是图个快钱。一个认识很久的兄弟在游戏公司，说他们请了个特火的大明星，要赶紧搞个官方网站出来，给玩家看。时间紧得要命，就一周。兄弟悄悄告诉我，公司大老板催得急，预算给得高。我心想嗨，不就是个套壳网站嘛无非是换个皮肤，塞点图文视频，小意思，分分钟搞定。
我当时太天真了。
实践过程：代码是扯皮是主要内容
结果一上手就开始骂娘，这活儿的难度根本不在技术上，而是全在各种扯皮和折腾人上面。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
是素材。他们提供的明星照片和海报，P得比鬼片还假，颜色、光线、尺寸，跟游戏本身的风格格格不入。视频素材更是乱七八糟，一会儿是高清4K的宣传片，一会儿是经纪人用手机随手拍的花絮，格式和尺寸全都不对，乱成一锅粥。我得一个一个去处理，裁剪，压缩，还要想办法让它们在网站上看着不那么违和。那叫一个头疼。我光是整理这些东西，就花了快三天。
网站架子倒是简单，但那群甲方（游戏公司的人）事儿多得要死，今天一个想法，明天立马推翻。
- 今天要求背景色要用“深沉的科技蓝”，突出游戏的高级感。我熬夜改完了。
- 第二天他们又说，蓝色不够大气，一定要换成“闪烁的流光金”，说是更能吸引明星粉丝的注意。
- 最要命的是，关于那个明星的宣传视频，市场部的人要求一打开网站就要自动播放，声音还不能停。我说这用户体验不好多浏览器默认就禁了，而且会吓跑用户。他们就搬出合同，说是跟明星签的“硬性规定”，让我闭嘴，照做就行。
我只能改了一版又一版，代码敲了一行又一行，还得不停地找各种代码方法去绕开浏览器的限制，确保那个视频能响起来。
实现：表面光鲜，背后是血泪史
等我好不容易搞定了前端的那些屁事儿，后端的数据也对接上了，准备上线。结果，噩梦才真正开始。
审查流程简直卡得要命。这个网站的上线，不是我一个人说了算。大明星的经纪公司要审核界面的用色是不是符合明星的形象；游戏公司老总要审核排版是不是够“震撼”；市场部要审核所有的宣传文案和图片是不是都打满了广告标签。他们来回扯皮，一个宣传海报摆放的位置，能拉锯三天。我只能干等着，没脾气，感觉自己就是个传话筒，连修改代码的机会都没有。
你们知道我为什么这么拼命接这种短期、高压的活儿吗？我之前在一家做系统集成的公司，勤勤恳恳，跟老板肝了好几年。结果？去年我爸生病，我请假陪护了十天，回来就被调岗了，年终奖一分没给。理由是“影响了团队的年度交付进度”。
那会儿手上没什么存款，房贷马上要压过来。老婆跟我吵了好几架，说我看不好人，还把我好不容易攒的那些技术资料骂了个遍。我当时气得想砸电脑，但又不能砸。没办法，为了填坑，只能把脸皮一横，捡起这些外包的零活。说白了，就是想快点把钱赚回来，堵住这个窟窿，谁让咱是家里的顶梁柱。
你们现在点开看到的这个明星游戏官网，看着光鲜亮丽，背后都是我熬夜熬出来的血泪。技术上，学到的是怎么对付那些莫名其妙的需求，怎么把“丑东西”包装得能看。但最重要的经验是：以后再接这种活，打死我都要把丑话说在前头，特别是审查流程的时间和费用，一分钱都不能少。这经验，值钱！