我为啥要搞这个“木叶粉碎计划”？说白了，就是被逼得没路走了。每年秋天一到，我家院子就被隔壁那棵老掉牙的法国梧桐给活埋了。
你可能觉得夸张，但真的一点不夸张。我每年光是用来装树叶的黑色垃圾袋，就得买个两三百个。堆在角落里，活像一座小山。当地规定不让烧，找人清理一次得花大几百。这钱花得我心疼，关键是每年都得疼一回，简直是永无止境的折磨。
第一次尝试：买成品货，气到砸墙
一开始我琢磨着，这年头科技多发达，肯定有现成的机器能解决。我掏了四位数的银子，搞回来一个看起来很猛的电动碎叶机。广告里那叫一个天花乱坠，说能把树叶体积缩小到十分之一，还能直接当肥料用。
结果？我第一次用，信心满满地把一小堆干树叶扒拉进去。那机器嗡嗡了两声，就开始堵死！我用小木棍去捅，刚捅两下，它又转起来了。但凡稍微湿一点的叶子，或者里面混了根小树枝，它就直接罢工。我得关机，拆开，用手把那些缠绕的烂叶子抠出来。抠了一整个下午，我连一袋叶子都没处理完。气得我把那个机器直接扔到了车库角落，差点没拿锤子给它砸烂。这玩意儿就是个玩具，中看不中用。
这事儿让我想通了，靠别人、靠成品，都是扯淡。就像我以前上班那会儿，项目里缺个趁手的工具，你指望开源社区给你造出来？做梦！你得撸起袖子自己搞一套，虽然粗糙，但管用。
开始行动：DIY碎叶怪兽的诞生
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我决定自己动手，打造一个真正能把树叶撕碎、碾烂的机器。我的思路很简单：暴力美学。什么东西转速快、力气大？我的那台旧汽油割草机。那玩意儿的发动机十多年了，虽然外壳破烂，但马力十足。
我立马就开始
拆解工作：
- 我先把割草机上所有不必要的塑料壳和集草袋全卸了，只留下发动机、油箱和那根垂直的传动轴。
- 然后我从废品站淘了一块厚厚的钢板，那个厚度，感觉能挡子弹。这是准备拿来做新的底盘和粉碎仓。
- 最关键的粉碎部件，我没用刀片，刀片容易卷。我找了两截粗钢筋（那种建房子用的），把它们用螺栓和原来的刀盘硬怼在一起。钢筋的一头我用砂轮稍微磨了个斜角，不是为了锋利，而是为了让它在高速旋转时能撕扯叶子，而不是平整地切开。
接着是焊接和固定：
- 我把钢板根据底盘形状裁切在中间给传动轴留了洞。然后把一个大的金属漏斗（我管它叫“进料口”）牢牢地焊在了钢板上方。这个漏斗要大，要能让我一铲子一铲子地倒进去。
- 然后我把整个发动机系统安装在新底盘上，确保所有螺栓都拧紧，特别是那两根钢筋，这是碎叶机的心脏，绝对不能在高速下飞出来，那得要人命。
实战测试与最终实现
一切搞定，这玩意儿看起来就像个简陋又凶残的工业废铁。我把它推到叶子堆旁边，深吸一口气，拉动启动绳。
轰隆！那声音比以前大了一倍。整个机身都在颤抖。我戴上耳罩和护目镜，用铲子铲了一大堆干树叶，一股脑儿投进了那个大漏斗里。
刚开始，叶子进去后，声音变沉闷了，我心想完了，又堵了！但仅仅一秒钟后，机器发出了“噼里啪”的爆裂声，一股灰尘和细小的碎片混合物就从侧面的出料口喷涌而出。
我跑过去一看，惊呆了。原本蓬松的一堆叶子，瞬间变成了一堆像是咖啡渣一样的细小颗粒。体积缩小得非常夸张，估计得有二十比一的比例！而且因为是钢筋撕扯的，叶子的纤维全被打烂了，非常适合腐烂。我用手抓了一把，颗粒感十足，一点儿也不缠绕。
我立马调头回去，把院子里所有能找到的叶子、枯草、小树枝，甚至一些枯萎的菜藤，都喂给了这个怪兽。它吞噬了一切。原本需要我花两个周末、买几百个袋子才能处理掉的叶山，现在只用了不到三个小时，就变成了一小堆可以用来种花的优质覆盖物。
从那以后，我再也不怕隔壁老梧桐的“馈赠”了。这教会我一个道理：市面上的东西，往往都是给你省钱设计的，而不是给你干活设计的。想要一把趁手的兵器，有时候真得自己卷起裤腿，砸钱、砸时间，捣鼓出一个只属于你自己的土炮来。它丑、它吵、它不符合任何安全标准，但它管用，而且让我把这十几年的怨气全撒出去了。木叶粉碎计划，圆满实现！