木叶粉碎计划游戏官网：我的野路子实践记录
当时脑子一热，琢磨着这个《木叶粉碎计划》听起来太野了，不好意思往外推，总得有个像样的门面撑着。官方网站这东西，说白了，就是个脸面。我这人做事，不喜欢走寻常路，更不喜欢用那些现成的模板，总觉得少了点自己的味道。一拍大腿，决定自己硬生生地抠出一个官网。
第一步：找窝和搭骨架
我先是跑去搞了个最便宜的云空间，对，就是那种年费能让你心疼个几天的玩意儿。我对那些Java、Python跑后台的大框架是真没兴趣，太重了。我的想法很简单：网站就是扔几张图，写几段话，介绍一下游戏，再放个下载按钮，够了。我直接铺开了最原始的HTML和CSS，用最笨的方法，一个标签一个标签地敲。骨架搭起来，看着跟上世纪的网页差不多，灰头土脸的。
第二步：美化和内容堆砌
骨架有了，就得往上贴肉了。我这人美工实在不行，所以去翻了几张游戏里的截图，然后试着调颜色，弄背景。这中间可真是一团麻。特别是要让手机上也能看，那个叫“响应式”的东西，我来来回回调整了十几次，边调边骂。图片尺寸大了，网站加载慢得像蜗牛；图片小了，又模糊不清。那几天我脑子里全是像素和百分比的战争。内容方面，我就是把自己对游戏的理解，用那种很口水的、江湖气的文字甩了上去。没有那些官方的腔调，就是告诉大家，这游戏到底“野”在哪儿。
- 动手裁剪并优化了十几张主视觉图。
- 重新写了三遍游戏核心机制介绍，力求通俗。
- 调通了一个简陋的反馈表单，虽然没人用，但得有。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
第三步：我为什么非要自己干？
说到这里，就得插一句我的老毛病了。我这人最看不惯那些“大爷”做派。本来这官网可以扔给公司里那个新来的实习生去折腾的，他不是学过那个什么Vue吗。结果这小子仗着自己是名校毕业，嫌弃这项目太小，说“这浪费我的时间”。我当时火就上来了，当场抓起我的旧笔记本，当着他的面，开了个热点，直接开始写。我就想证明，做个网站，靠的是想不想做，不是靠那些花哨的工具链。
那段时间，我每天都憋着一股劲，白天应付完工作，晚上就窝在客厅的角落里捣鼓这个。这项目对我来说，早就不是一个官网那么简单了，它就是我的出气筒，我的个人宣言。
发布和心得
前前后后耗了一个多星期，终于把所有文件扔到了云空间上，敲下回车，浏览器里网站完整地跳出来了。那一刻的成就感，比那些大项目成功上线都要实在。网站看着虽然简陋，也没用什么高端技术，但它就是这么扎实地立着。我拍了张照，直接发给那个实习生，什么话也没说。他后来是怎么想的，我不知道，也没兴趣知道。我只知道，我用实践，给自己争了一口气。这个官网，就是我的“木叶粉碎计划”的第一个胜利品。