这个“破烂玩意儿”为啥这么难搞？
我一开始只是心血来潮，想把这个叫《梦想破碎的城市》的老游戏给翻出来玩玩。这名字听着就扎心，当年第一次玩的时候，那感觉简直了，直到现在都觉得没几个游戏能比得上。可当我动手去搜的时候，才发现这根本就不是个省油的灯。你以为它在Steam或者Epic上能找到？想多了，这东西早就不支持了，官方都撇清关系了，国内能搜到的，基本全都是失效的链接，或者压根就跑不起来的版本。
我就较上了劲。我这人就这样，越是搞不定，我越要把它整明白。
一场跨越语言和时区的“挖坟”之旅
国内的论坛，我基本是爬了个遍，从最早期的贴到后来不知名的个人博客，点进去一看，回复全是“有没有好心人发一份？”或者“链接又挂了”。我就知道，这路子走不通了。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
没办法，我被迫把目光投向了国外。
- 第一步：啃生肉。我用那破烂的浏览器翻译功能，开始在那些俄文、日文的老论坛里翻箱倒柜。那翻译出来的句子，简直就是天书，但好歹能抓到几个关键词，比如“Old Patch”、“No-CD Crack”之类的。
- 第二步：找到“老巢”。我花了一晚上的时间，终于在霓虹国一个超级古老的个人网站上，发现了一个疑似源头的帖子。这帖子从08年开始就没更新过，但下面压着的那些回复，全都是当年的老炮儿在扯皮。
- 第三步：面对积分墙。这种地方肯定不可能让你白拿。点进去下载页面，提示需要积分。强制我注册。注册流程比高考还复杂，各种看不懂的验证码和要求。我硬着头皮，磨了快两个小时，才把号注册下来。
我心想这下总该搞定了？结果，更糟心的事情来了。
从下载到运行，才是真正的大挑战
好不容易攒够了积分，点下下载。那速度，你敢信？跑几秒钟就停，再跑几秒钟又断。我看了一眼进度条，心都凉了半截，那文件大小，按这个速度，得下到下辈子。
我意识到，这不光是链接老不老的问题，根本就是服务器太烂，还有地区的限制。
我尝试了各种“魔法上网”工具，换了好几个国家的线路，都没用。直到我试了一个特别冷门的港湾线路，突然间，速度一下就窜上去了！虽然还是慢得像蜗牛，但好歹稳住了，能跑！我把电脑扔在那儿，挂着机，眼巴巴地等了整整一天一夜。
终于，文件齐活了。解压的时候，又报错！少了一个.dll文件。
我当时气得差点想把电脑砸了。但多年的经验告诉我，这种老游戏，肯定有个专门的“补丁”或者“修正包”。我回去那论坛，又翻了一堆回复，果然，发现所有人都在用一个叫“P-Fix”的小程序来修补。
我照着帖子里的指引，又找了这个P-Fix，这玩意儿更难找，在一个俄文FTP站上才抓到手。
为什么我非要跟它耗着？
你问我，费这么大劲，为了一个破老游戏，值不值？
这说起来就有点扎心了。为啥这个游戏叫“梦想破碎的城市”，我比谁都清楚。
我一开始折腾这个，是为了帮我一个前同事，我们当时一起在搞一个做城市规划可视化的项目。这个老游戏里面有一套特别原始但很精妙的建模逻辑，我想把它扒下来，看看能不能给我们的项目提供灵感。
项目前期，我们投入了所有的积蓄，天天熬夜，憧憬着能做出点名堂。结果，刚要进入找投资的阶段，那同事突然就跑了，带着关键的数据和一部分钱，彻底联系不上了。
我当时几乎崩溃了。房子抵押了，欠了一屁股债，整个人都感觉被掏空了。那段时间，我把自己关在屋子里，对着电脑发呆。
那个老游戏的下载过程，就成了我唯一能掌握的事情。大项目我搞砸了，大环境我改变不了，但我能把这个难搞的下载整明白。我每天就盯着那个进度条，不断地尝试各种线路，不断地折腾补丁。
我不是在下载游戏，我是在跟自己较劲，在跟那段失败的经历较劲。
尾声：跑起来了，但心里空空的
当我把P-Fix运行起来，再点那个主程序图标，画面终于跳出来，熟悉的主题曲响起来的时候，我没有想象中的激动。
它跑起来了，很顺利。但我的那个“城市”项目，却彻底破碎了。
不过至少，我证明了，无论事情有多难，只要我不放弃，总能找到那个最不起眼的“冷门线路”，把最难搞的东西给抓下来。
流程就是这样，找到老论坛，绕过验证，找到冷门的加速方法，是打上关键的“野路子”补丁。缺了哪一步都不行。你要是想玩，就得有跟我一样折腾的劲头。