实践过程：从点击到心凉透
我这个人，有个毛病，就是对那种大厂吹上天的“城市模拟”游戏特别上头。这回的《梦想破碎的城市》也不例外，看着预告片里那高清的建模、那复杂的交通系统，我手贱就去抢了首发包。
我直接就去官方平台点下了下载按钮，结果？官方的启动器，那叫一个卡顿，一进去就说服务器繁忙，把我弹了出来。我反复折腾了半个多小时，也没把那启动器弄明白。我心想得，这游戏还没进城，我的梦想就先碎了一半。
没办法，我这人就是不服输的脾气。我转头杀向了论坛和各种技术群，摸索了一圈，发现好多人都吐槽这官方客户端就是个摆设。我最终选择了一个社区大神自己打包的，说是优化过的第三方下载工具。这跟示例里说的“一锅大杂烩”是一个道理，官方不行，大家就得靠野路子东拼西凑。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我把文件链接输进去，开始挂机下载。好家伙，这游戏文件包大得离谱，直接冲破了100个G。我的固态硬盘直接报警闪红灯。我盯着那个进度条，眼睁睁看着它从个位数爬到十几，然后突然就断了。我重新连上，它又从头开始跑。我前前后后折腾了整整两天，才算把所有碎片文件勉强凑齐。
部署与发现：这根本就没做完
文件下好了，开始安装。果然，安装到99%的时候，又弹出了一个报错框，说缺了一个什么DLL文件。我又得跑去找这个文件，学着网友的经验，丢进系统目录里。这个过程，真的是验证了那句话——你以为你在玩游戏，你在修补丁。
终于，我双击了图标，它亮了。伴随着那震耳欲聋的开场动画，我进入了游戏。我新建了一个城市，拉了几条马路，放了几个居民区。
- 第一个发现：画面卡顿得跟PPT一样，我的高端显卡风扇狂转，温度直奔九十度。
- 第二个发现：市民都在穿墙，汽车在空中漂移，这根本不是什么复杂的AI，就是一堆没处理好的碰撞体积。
- 第三个发现：宣传片里那些牛逼的城市系统，压根儿就没实装，只是几个空架子按钮。
那感觉，跟你在外面被骗了一样，从头到尾的忽悠。这游戏根本就没做完，就是个赶鸭子上架的半成品，靠着吹牛和高画质的截图来骗我们这些傻子掏钱。
破碎的梦想与当年的教训
看着屏幕里那个千疮百孔、卡顿不已的“梦想城市”，我的火气腾地一下就上来了，但很快，又彻底凉了。这感觉，太熟悉了。
这让我想起几年前，我在老家的那个小互联网公司。老板是个嘴炮王者，天天吹嘘我们公司用的是最快的专线。当时我们要做一个面向全国的大型工具，需要上传大量的素材包，那文件大小，比这游戏还恐怖。
我每天通宵加班，盯着上传速度，总是慢得要死。我偷偷查了服务器的配置，查了专线合同。结果你猜怎么着？
那个天天被老板挂在嘴边、号称一年几十万的专线，就是一条普通的家用宽带，带宽被严重限制了。他骗了所有人，省下了几十万，却让包括我在内的所有开发人员熬夜到吐血。我当时立马就明白了，这地方不值得我浪费时间。我没吭声，直接提了离职，那天下午，我就把自己的电脑搬走了。
这回折腾了两天，下了个残次品，我一点也不意外，只是更确定了这个道理：越是吹得天花乱坠的“梦想”，背后越可能是廉价和欺骗。这梦想破碎的城市，不过是当年那个破碎的公司的翻版。我花了时间，下了游戏，但这回我没上当，我得到了教训。