兄弟们,今天来聊聊《永恒不再》这个老游戏下载的折腾事儿。
话说上周,公司那边儿项目赶得要命,连着几天都是晚上十点才挪动屁股回家。那天晚上躺沙发上,脑袋里嗡嗡的,突然就想起了这个游戏。为啥是它?说起来有点儿好笑,是是躲事儿。
从想玩到动手,中间隔了一堵墙
我当时手头有个挺棘手的技术问题一直没解决,心里烦躁,就想着找点儿过去的东西缓冲一下。这游戏我记得高中时候玩过一阵,那种纯粹的砍杀,不用动脑子,正翻了翻我的收藏夹,那叫一个干净,屁都没有。以前的平台早就关了,或者换了名字,根本找不着路。
第一步,我打开了现在常用的那几个游戏大厅,搜索了一圈——果不其然,查无此游。心想,这不对,怎么着也得有点儿痕迹?
接下来就得使劲儿了。我摸出了我的旧笔记本,那可是十年前的家伙,开机慢得跟拖拉机似的。翻箱倒柜地找老账号密码,登录了一个我大概有七八年没上去的论坛。那论坛现在人少得可怜,像个被遗忘的角落。
翻老底儿,终于挖出下载门路
小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏请前往89游戏主站,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
在这个老帖子里,我找到了一个已经报废的网盘分享。但下面有个回复,提醒说游戏版本有变化,让去另一个更小众的社区看看。我记下了那个社区的名字,又花了半小时注册、激活。
社区里更像个地下组织,全是大神们自己封装的资源。我找到了《永恒不再》的专区,发现竟然还有人在维护!我按照帖子里说的步骤,下了一个他们自己搞出来的小客户端。那客户端的界面,粗糙得简直让人笑出来。
- 折腾之一:下载速度慢。客户端吭哧吭哧地跑了一整晚,我第二天早上醒来一看,才跑了百分之八十。
- 折腾之二:安装失败。双击安装包,报错!一看,是缺了一个运行库。我又赶紧去找那个运行库,装上,重启。
- 折腾之三:终于进入游戏,发现版本太老,连不上服务器。又返回论坛,找到了一个最新的补丁文件,手动给它覆盖了进去。
的折腾是为了那一口气
前前后后折腾了两天,终于在昨晚,我点亮了游戏图标,成功地进入了游戏。界面还是那个土气的样子,音乐还是那个熟悉的调子。砍了十几分钟,我关了游戏,感觉一身轻松。
这游戏现在看来早就过时了,画质稀烂,操作也僵硬。但这追逐、这寻找、这一步步解决问题的过程,本身就是一种放空和治愈。就像我之前辞掉那个外企高薪职位,转头自己出来搞工作室一样,看似找麻烦,实则找回了一种掌控感。花时间去解决一个不那么重要的、但可以被解决的“麻烦”,能把心里的那股子郁闷给排出去。这不就是我们这些爱折腾的人,实践的意义吗?下次我再遇到技术难题,可能就不会急着去硬啃了,先找个老游戏下下来玩玩再说。

