最近这几天,我可算是被一个游戏给折腾得够呛。标题里说的《沙哈塔的遇难日》,这玩意儿你要是没玩过,我跟你说,它不是让你来放松的,它是来让你受罪的。
我当时是硬着头皮开始这个实践的,就想着看看它到底能有多难。很多朋友说这游戏是小制作,画面粗糙,但那种绝望感是直接拉满的。我给自己定的目标很清晰:先活过七天,把基本物资系统跑一遍。
第一次实践:五天,死于饥饿
我一头扎进去,开局就选了最普通的模式。沙哈塔这地方,物资是真叫一个稀缺。我立马摸索着找到了第一个避难所,地方倒是隐蔽,就是空空荡荡,跟个鬼屋似的。
- 我立刻行动起来,优先做了第一把简易斧子。这是必须的,没工具寸步难行。
- 我跑出去了第一趟搜刮,目标是水和食物。结果跑了三条街,除了几块破布和一些生锈的零件,连一罐像样的食物都没捞着。
- 第三天,水就开始不够了。我尝试着在废墟里收集雨水,但成功率低得可怜。
- 第五天,人物的状态栏已经全是红的。我拖着疲惫的身子回营地,想着能合成点什么吃的,但原料不够。角色在饥饿和脱水状态下,直接倒地不起。失败。
你别说,那种眼睁睁看着角色挣扎到一刻的感觉,真是让人窝火又无奈。我当时就想,这设计是不是太反人类了?
第二次实践:八天,毁于一场“意外”
小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏请前往89游戏主站,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
有了第一次的教训,我开始调整策略。这回我不再把希望寄托在随机搜刮上,我逼着自己把时间全花在了建立基础生产上。
我着手搭建了简易水净化器,这玩意儿能保证最基本的水源。食物方面,我谨慎地将每一次出门搜刮来的腐烂食物进行处理,虽然风险很高,但至少能顶一阵子。日子过得紧巴巴的,但好歹撑到了第八天。
问题就出在第八天夜里。营地突然被一伙人闯入袭击了。我当时角色状态不想反抗,但武器太差。我辛辛苦苦收集和建造起来的物资,全被抢走了,避难所也被砸得稀烂。角色重伤,没药治疗,拖了两天,含恨而终。我当时气得直接把键盘拍响了,这他妈比现实还绝望。
从游戏到现实:那次差点把我拖垮的项目
我之所以对这种“生存”游戏如此上头,是因为它让我回忆起前两年我刚转型做独立咨询那会儿。那感觉,跟玩这《沙哈塔的遇难日》简直是一模一样。
当时我接了一个大单子,一个互联网教育机构的后台重构项目。我信心满满,把所有的精力和资金都投进去了。项目进行到一半,就跟游戏里第八天那次袭击一样,突然就塌了。
他们的新CEO上任,突然宣布战略调整,项目直接被腰斩叫停。我手里大半年的工作成果,瞬间就成了废纸。更要命的是,尾款被卡得死死的,我前期的投入和团队工资,都压在我一个人身上。
那段时间,我真是体会到了什么叫“物资稀缺”。我每天早上醒来,第一件事就是看银行账户,那数字跟《沙哈塔》里角色的“健康值”一样,直线下降。我到处奔波,找新的项目,找人帮忙周转资金,那种感觉,就好像在一个资源耗尽的城市里,硬着头皮搜刮下一顿饭。
我逼着自己冷静下来,拆解问题,把手头所有的小活儿都捡起来做,哪怕是以前不屑于做的那种。我开始像游戏里一样,把“生存”放在第一位,把“发展”往后放。那段日子,真的是一分钱掰成两半花,人也瘦了一圈。
现在回想起来,我终于明白《沙哈塔的遇难日》的精髓了。它不是让你赢,而是让你明白,在最坏的情况下,你如何管理你的绝望,如何高效地使用你那点可怜的资源。
的结果:活到天亮,但没有欢呼
说回游戏,我的第三次实践,我终于活了十二天。我没有扩张,没有制造华丽的武器,我全部的精力都放在了避险和维持最低生存线上。我像个老鼠一样躲着,只在绝对安全的时候才出门。虽然也没能通关,但这种从绝境中找到平衡的实践过程,让我挺有感触的。
生活跟游戏一样,有时候你得学会低头,得学会妥协。当你被重创后,首要的不是反击,而是先趴着喘口气。这是我从这回实践里,真真切切地学到的东西。

