敲定魔女的新机制：关系系统重构
这回折腾《群青的魔女》，核心就是把那个跑了两年半的旧“关系系统”彻底清零。之前的代码简直就是一锅稀烂的面条，变量到处飞，自己都不知道哪个参数在起作用。我前前后后花了整整两天，才敢动手。
我的实践过程是这样的：
- 我拉取了项目主分支，但立马关闭了它。我直接新建了一个名叫`v3_Relationship_Refactor`的分支，图个心里痛快。
- 我打开了所有涉及角色数据存储的脚本，看到那些独立定义且零散的亲密度、厌恶值、特殊事件触发器，头都大了。
- 我决定从数据结构开刀。我创建了一个新的`CharacterState`类，把所有角色的属性，包括和主角的关系值，全部封装进了唯一一个字典（Map）里。这样管理起来就清晰多了。
- 然后我开始重写存盘（Save）逻辑。我确保新的序列化过程能完整地抓取这个新的`CharacterState`类，并把它塞进游戏存档文件里。
- 最折磨人的就是读档（Load）部分。我跑起来一测试，发现旧存档在新代码下直接报错，报空指针。我盯了屏幕四个小时，翻来覆去检查了字典的键值初始化。
- 我发现了个低级错误。新系统里，我忘记在角色第一次进入场景时，为关系字典预设所有NPC的键。程序一读到空值，直接就崩了。我补上了那个“如果键不存在就新建并赋值为零”的逻辑，一口气跑通了所有测试。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
关系系统实现了真正的模块化。存盘文件干净利落，再也不用担心某个数值凭空消失了。这套流程折腾完，我确认它可以稳定运行，下一步就可以开始给每个NPC添上个性化的交互事件了。
你们可能觉得我一个大老爷们，天天在这捣鼓这种小成本的“魔女”游戏，是不是有点瞎折腾？
我入坑写独立日志，就是被大公司的那一套给恶心到了。我以前在一家挺牛的IT外包公司干活，做的是企业级应用，每天朝九晚九地盯着那些冰冷的代码和项目排期表，生怕哪个环节出了差错，提心吊胆的。
我记得特别清楚，前年，一个我负责了快一年的关键项目，在客户验收前夕，因为高层意见不合，硬生生被砍掉了。我带着团队熬了两个通宵，把所有收尾工作都处理完了。结果，老板开会的时候，把责任全推到了我们技术部门“效率低下”上。我据理力争，却被当作异类，边缘化了。
我那段时间感受到，我付出的所有努力，沉淀的所有代码，都归于零，成为老板们政治斗争的牺牲品。我心灰意冷，直接递交了辞职信，头也没回地走人了。
离开了那种环境，我捡起了以前做着玩，一直丢在角落里的《群青的魔女》项目。虽然它小，虽然它挣不了大钱，但我写下的每一个字符，实现的每一个功能，都属于我自己。我记录下这些“更新日志”，就是想告诉大家：技术实践的价值，不在于它有多宏大，而在于它能被你真正掌握、持续下去。
我安安稳稳在家做外包和独立开发，自由多了。虽然收入没有以前那么稳定，但每天都踏实。这个博客，就是我记录和分享这份踏实的“自留地”。