我今天分享的这个过程,估计圈子里很多人都试过,结果都是一团浆糊,根本找不到。但我的原则就是:别人说不行,那我就更得试试。这个艾米莉·布兰切特的那个稀有素材包,我盯了快一年了。
最初的摸索和碰壁
刚开始,我当然是从最简单的入口开始:百度、谷歌、必应,一个都没放过。结果你们也知道,全是垃圾链接,要么是钓鱼网站,要么就是几年前的废弃帖子,点进去文件早就过期了。我花了三天时间,把中文互联网上所有关于“艾米莉”和“资源”的关键词组合全试了一遍,屁都没找到一个。这让我意识到,走大众路线是没戏了,这东西肯定在深水区。
- 第一步:放弃主流搜索。
- 第二步:切换思路。我开始用艾米莉·布兰切特名字的英文全拼,去跑国外的各种论坛和图片社区。
- 第三步:锁定目标。我翻到了一个十几年前的日本模型论坛,在里面找到了一串很奇怪的字符和一个非常模糊的截图。我猜这就是那个素材包里的一个文件。
转战小众社区和追踪 ID
截图下面有一个已经失效了的老掉牙的网盘链接。我心说,东西肯定在这里出现过。光有链接没用,我追踪到了发帖人的那个论坛 ID。这个 ID 在那个日本论坛上已经沉寂了将近八年,就是个死号。
我没放弃,我用这个论坛 ID 去各种其他小众社交平台和博客里交叉搜索。功夫不负有心人,我在一个俄罗斯的艺术分享站上,找到了这个 ID 的一个马甲号。这个马甲号在两个月前还发过一次言,虽然不是发资源,但至少证明,活人!
小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏请前往89游戏主站,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
接下来就是最关键的步骤了:
- 我注册了一个这个俄罗斯站的账号,用我蹩脚的俄语(靠翻译软件)给这个马甲号发了私信。
- 我没直接问素材包的事儿,我先是夸赞他之前分享的一个不相关的3D模型,跟他拉近乎。
- 过了将近一周,他回复了。很简短。我立刻切入主题,问他是不是以前在那个日本论坛发过那个文件。
- 他一开始很警惕,我把那个模糊的截图发了过去。他沉默了半天,只回了一串16位数字的密码和一个很隐蔽的私人云分享链接。
当时我的心都快跳出来了。赶紧输入链接和密码,文件安安静静地躺在那里,总共接近 5GB 的数据,全部是高精度的原图和文档。
为什么我能找到这玩意儿?
很多人都会问,你为什么有这耐心和毅力去扒拉这种快进坟墓的东西?
我能坚持下来,全是因为我之前有一段被国企折腾的经历。那年我手上一个铁路信号采集项目出了大问题,一个很关键的接口协议文件,是二十年前某外国公司定制的,那公司十年前就破产了,国内根本没有任何地方有备案。
老总当时直接撂下一句话:“找不回来就等着收拾铺盖滚蛋。” 我当时一个人,天天待在破旧的资料室里翻箱倒柜,对着一台快要报废的电脑,尝试各种古老的搜索引擎。我整整花了五周时间,白天在单位盯着代码,晚上回家就钻进老外的科技博客和 BBS。
我在一个只有几十个注册用户的,只有德文和波兰文的,类似于大学内部共享的 ftp 服务器里,用一个已经尘封十年的邮箱账号发出的请求,才拿到了那个2.1M的协议文件。
那次经历告诉我,真正有价值的东西,永远不会在首页上晃悠。它一定是被一个孤独的人,用一个孤独的方式,藏在一个孤独的角落。当我看到“艾米莉·布兰切特如何下载”这个问题时,我脑子里闪过的不是百度,而是那个孤独的德文ftp。这已经不是在下载文件了,而是在挖掘一个被遗忘的故事。下载完成的那一刻,我比拿到年终奖还兴奋。实践证明,只要肯下死功夫,就没有找不到的东西。

